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Это цифровая коиия книги, хранящейся для йотом кон на библиотечных пачках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо{;1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными черед Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок .т.епетвпя авторских прав на чту кишу истек, и она перешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ I? разных странах осуществляется ио-ра:шому. Книги, перешедшие I! свободный доступ. 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

И этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 

том долгом нуги, который книга иротпла От издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использования 

Компания СтОО|г1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перенести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный достуи, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
-кот ресурс, мы предприняли некоторые действии, предотвращающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы также ироеим Пае о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Соо&1е для всех пользователей, поэтому исиользуйто эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Ооо&те автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целой мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 

достуи. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо#1о. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительны!; материалы при помощи программы Поиск книг Ооо<гДе. Не удаляйте его. 

• Делайте что законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы песете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный достуи в США. то ее па этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный достуи в разных странах различны, 
поэтому нет единых иравил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо^то, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание да нарушение; авторских прав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо^те состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 

Программа. Поиск книг 0оо^1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а автора:. зла гелям - новых питателей. 

Пол нетекстовый поиск по этой книге можно выполнить па странице |ггьт;р : //Ъоокз . §оо§1е . сот/| 
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Уже посинело надъ далекимъ поворотомъ реки, 
надъ желтеющими песками, надъ обрывистымъ бере- 
гомъ, надъ примолкшимъ на той стороне л'Ьсомъ. 

Тускнели звуки, меркли краски, и лицо земли 
тихонько затягивалось дымкой покоя, усталости подъ 
спокойнымъ, глубоко син'Ьвшимъ,, съ редкими б-Ьлы- 
ми звездами, небомъ. 

Баржа и лодка возле нея, понемногу терявпия 
резкость очерташй, неясно и темно рисовались у бе- 
рега. Отражаясь и дробясь багровымъ отблескомъ, у 
самой воды гор-Ьлъ костеръ, и поплескивалъ на ши- 
певпие уголья сбегавшей пеной подвешенный коте- 
локъ, ползали и шевелились, ища чего-то по узкой 
полосе прибрежнаго песку, длинныя тени, и задум- 
чиво возвышался обрывъ, смутно краснея глиной. 

Было тихо, и эту тишину наполняло немолчное 
ропташе бегущей воды, непрерываюицйся шопотъ, 
безпокойный и торопливый, то сонный и затихаюпцй, 
то задорный и насмешливый, но р-Ька была спокойна, 
и св^тл-Ьюшая поверхность не оскорблялась ни одной 
морщиной. 

Всплескъ рыбы, или крикъ ночной птицы, или 
шорохъ осыпающагося песку, или едва уловимый 
шумъ пароходнаго колеса, или почудилось, — но что-то 
принеслось издалека. И снова дремотное, невнятное 
шепташе, то замирающее и сонное, то встрепенувшееся 
и торопливое, и светлый, ничемъ ненарушимый по- 
кой реки подъ все густеющей синевой надвигающейся 
ночи. 



— „Грмднь" ннкакг илетъ 

-■ 1 % а1 гм\! . теперича небесь гг ..Наипчшпа. 
Песках ь" омигь . 

11 чсл< а» !»чсч 1и « слова. та*ия просты* т сжелш^ 
звучали и йог*, ли и и :момь непонятн>-!кзпшаншаЕЬ 
шоиогЬ спокойно недвижной р±ки. 

Короткая, иригдиишаяся у колебАгшстэсз: птни 
гЬиь разом ь ним мирись. побЪжала отъ кэсгш.. з?ог- 
ливо перегнулась черсяь обрывъ и просълз. 
помъ сумрак Ь, откуда неслись крики 
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и запахи скошенных ь грань, а налъ кострелсь оейг 
нился высокий, здоровенный съ длинными р-тзапш X 
ногами вь пестрядинной рубах* челов*Ькъ и. сзэеезт* 
ложкой ссНившуы чере:И» края п1шу, ссктнтъ ж& 
бившую ключей ъ иоду пригоршню пшена Вате 
мгновенно успокоилась, а тЬнь, скользнувъ ов об- 
рыву, вернулась и* ъ степи понять притаилась у осаа. 
Длинный человЪкъ снд'Ьдъ, неподвижно обнявгь же>- 
Л'Ьни, гляди на свЬтл'Ьмшую ркку, на пропадают! 
въ сумеречной дымкЬ л к ь, далыий берегъ. 

Поодаль на иескЪ. протянувшись неподвижно я 
нертво, черыЬла человеческая фигура. 

Не было видно лица. 

Спалъ ли онъ, или думадъ» или быль боленъ, 
иди уже не дышадъ, недьая было разобрать. 

Уже потонулъ въ темнеющей синев* и не сталь 
»»;шмь л-Ьсъ, и поворотъ рЬкн. и дальше пески, толь- 
ко йода попрежнему поблескивала, но уже чернымъ, 
1к'ьчч1спымъ блескомъ, и звЬзды въ ней бездонно по- 
**"ч №* ярк1Я и беэчисленыыя. 

Н ч казалось, такъ и нужно, чтобь въ эту синюю 
цичь У яремотно-шепчущей воды возл* обрыва го- 
рки* цччтеръ, и красный отсв*Ьтъ трепетадъ неверно, 
о лр^'4 оагровымъ свЪтомъ костра высокую несклад- 
иц, и^ *очио выкованную фигуру человека, могуче 
о\и.иииш.м\^ руками колени, и неподвижную темную 
• |»Н1)У) на иескЪ, и третьлго съ широкой бородой 
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старика, съ спокойнымъ и строгимъ лицомъ, отлитымъ 
изъ бронзы. 

Какъ будто кто-то задумчиво безъ словъ п*Ьлъ, 
и не было слыпщо голоса, и только представлялась 
потонувшая въ ночной синев* р'Ька, и костеръ, и 
смутный обрывъ, и въ темной глубин* чуть эыбле- 
мыя зв-Ьзды. 

— Пришло время... жисть-то она человеческая, 
какъ трава полезла... 

Голосъ былъ ровный, спокойный, медлительный, 
и такъ было спокойно кругомъ, что нельзя было ска- 
зать, кому принадлежитъ голосъ. 

И среди ни на секунду непрерывающагося немолч- 
наго дремотнаго шопота голосъ, казалось, принадле- 
жалъ синей ночи, какъ и угрюмо стояний обрывъ, 
какъ ропотъ воды, какъ костеръ съ беззвучно пол- 
зающими по песку тенями. 

— ... какъ трава молодая на пр&весень изъ чер- 
ной земли... 

— Нда-а... теперича полезла, ничЪмъ ее не утор- 
каешь. 

И кто-то на томъ берегу смутно и неясно ото- 
звался, слабая: 

... да-а-а! 

СидЪвппй, обнявъ колени, замолчалъ* Молчалъ 
и тать, чей темно простертый силуэтъ смутно рисо- 
вался на песк~Ь. Молчалъ старикъ съ бронзово-баг- 
ровымъ шевелившимся лицомъ, изредка лениво вбра- 
сывая въ костеръ голыми руками выскакиваюгше оттуда 
раскаленные угольки, н въ этомъ молчаши чудилась 
недоконченная дума, думала сама синяя ночь. 

Тонки щемящий крикъ пронесся налъ р±кой. 

Озеть тихо, задумчиво-сумрачно, снова яепреры- 
ваюпх^йгя ?*тсгс2нс-то7^плз?вый тхърохъ-шапеггъ *уЬ- 
гтшей во-гк- Мсзгэлгъ въ наеттпиызей со ъс±хъ С7<*~ 
ронъ гаснет» гхутно со:2хК2Гуг^2ся обрывъ, ход-га- 
да стг^ь 32 нгхъ. Кстелггъ .гЬнгао вггипахъ, сонно 
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арикъ повторился зротпвгь. налъ р Ьно й. 
Зодяной лгпллт». г. мо>~етъ эыть. тег^та захь самой 
водой яе^?т1т:млл гтгппа. — зедк?я Зыло сказать. Ночь 
ллс:> :.з зсёхъ ггоронъ. молчаливая а темная. 
— По та:"5 далече слыхать... хсшь у самаго Кри- 
ог- 4 . Котйяз. и то буреть слышно... 

И ~ба эаклснплп полоны, чутко ловя сметный не- 
2«:»ыЛ звууь. Улс хотело лсйпать лрпближзюпсйся 
нг-угз паог.хс.дпыхъ колесь. не знгкп нечп. тлх:е. не- 
*;^ы«? тысяча ::азъ слышанные я эсе тзкн особенные 
щ сгззаные. г~всстгли спъ отегтстзш человека. 

Г %о а-Гз Кестера, у честра .ттт-ршт двсе, трет!й не- 
движимо черн-йлъ за песк^. 

II 

Л.тргкчый поднялся, снялъ яотеленъ. Тбнл заст- 
А'ятк'ч к г.дгга опять скользнула нверхъ но обрыву 
и г^-'-гмла ять ст*:ти. 

^>»^ гт-'*: та пиль котелокъ и покрутнлъ въ песггк 

Мк^рь девять есть... охо-хо-хо.- 
II м ;*Ьк'»й кто-то: „о-о-о-о..." 

' к»4'и парию, иехай садится съ ***** вишь, 

* |-1-1и"1- «метал!, иуь кармана ложку и вытеръ 

>1! и »рл х^шь, по*Ьшь съ нами. — длинный 

1 ■ •• и.'ги- иптмлпмжно черневшей фигурой. 

N ■»■' *»? куты .. постой... братцы, держп- 
-|« 1-н-|.|||ь инь. псклкивая. трясясь. 

* 1« ■■ «** •!•■• «М. ПЯрСНЬ... ГОВОРЮ, ПО^ШЬ СЪ 

'* *•• • »• инн|'у| ь улмпленнммъ взглядомъ, не 

|| .1 «■ .Щ.-1Н * \п ню рисующихся контуровъ, 

■ '" ' ■ » ' «»«1ипм -мннщгнпаго немолчно шеп- 

■ ,!М ' ■■ « • ■ .• • м».1>« цч-игщущаго красноватаго 

'. • I ^ .. ■ к. |. I.. .(|: иии|.и. и проиелъ рукой, 



какъ будто стшалъ съ лица паутину. Онъ точно весь 
обмякъ и улыбнулся безсильной, измученной улыбкой. 

— Ишь ты... опять попритчилось... 

При свете костра поражала исхудалость и изму- 
ченность, заваливпияся щеки, черные круги, горячечно 
блиставпие безпокойные, какъ будто глядяпие мимо 
предметовъ, глаза. 

Сели кругомъ котелка, поджавъ на песке ноги, 
и стали есть и громко дули на кашу. И повторяя 
движешя, суетились по песку тени. 

Долго и молча ели, и долго въ дремотно шепчу- 
ппй ночной ропотъ чуждо вторгался звукъ усердно 
работающихъ челов-Ьческихъ челюстей. 

Первая острота голода притупилась, парень, на лице 
котораго землисто отпечатывался призракъ смерти, 
вздохнулъ: 

— У-ух-хъ!... маленько отошелъ... 

И опять улыбнувшись безсильной и измученной 
улыбкой, добавилъ: 

— Два дня не елъ. 

— Да ты откуда? 

— Изъ города, — и снова усталая и теперь довер- 
чивая улыбка, — изъ самаго изъ пекла вырвался, какъ 
и вырвался, самъ не знаю... 

— Да мы это догадались, какъ ты еще шелъ по 
берегу, — усмехнулся длинный, — да не стали разспра- 
шивать, что человека зря безпокоить. 

— Небойсь, ничего... По степи патрули разъез- 
жать, хватаюгь, которые успели изъ города убежать, 
ну схватятъ, разговоръ коротюй — пуля либо петля... 
мы не одного переправили... артель-то на баржахъ, да 
и команда на пароходе свой народъ... къ намъ вотъ 
не догадаются на баржу заглянуть, а... то бы была 
имъ пожива... Да ты въ городу-то чемъ быль? 

— Набоггпиуомъ. — и онъ поветь плечами, точно 
емт холодно было, и боязливо ОГЛЯНУЛСЯ. 
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Длинный черпнулъ, подулъ на ложку и, вытя- 
нувъ губы, съ шумомъ втянулъ воздухъ вм*ЬсгЬ съ 
кашей. 

На р'Ьк'Ь завозился водяной или ночная птица. 
Всплеснула рыба, но въ темногЬ не было видно рас- 
ходящихся круговъ. Старикъ *Ьлъ молча. 

— Все по р'Ьк'Ь шелъ, какъ чуть чего— въ воду... 
Вчерашшй день до самой ночи въ водЬ сид-Ьлъ, за- 
копался въ грязь, а голова въ камыш*, такъ и сшгЬлъ. 

Онъ отложилъ ложку и сидЬлъ, осунувшись, и 
мысли, далеюя отъ теплой ночи, отъ костра, бродили 
въ голов*, туманя глаза. 

— Что было, страшно вспомнить... крови-то, кро- 
ви!... народу сколько легло!... 

И опять боязливо оглядЬлся и передернулъ, какъ 
отъ холода, плечами. 

— Усталь я... усталъ, замучился, и... и не то, что 
руками или ногами, душой замучился, все у меня пода- 
лось, какъ обвисло... 

И онъ опять обвелъ кругомъ, гляда куда-то мимо 
этой темноты, мимо костра, р*Ьки, мимо товарищей, 
точно, заслоняя все, стояли призраки разрушенья, раз- 
валины, и некуда было идти. 

— Главное что!. . .—вспыхивая, заговорилъ онъ, — 
трудовъ, сколько трудовъ убито. Нашего брата рабо- 
чаго разв* легко поднять, да вбить въ башку... Ему 
долби да долби, его учи да учи, а онъ себ* тянется, 
какъ кляча, подъ кнутомъ, съ голоду сдыхаетъ да вод- 
ку хлещетъ... Покуда все наладилось, да сгрудились, 
сбились въ кружки, да читать, да думать стали, да расчу- 
хали, ой-ёй-ёй, сколько времени, сколько трудовъ сто- 
ило!... А сколько народу пропало по тюрьмамъ, да въ 
ссылкЬ, да на каторгЬ, да какого народу!... кирпичъ за 
кирпичемъ выводили, и вотъ тррахххъ!... готово! все 
кончено!... шабашъ!... 

И онъ отвернулся, и опять гляд*Ьлъ, не зам-Ьчая, 
мимо синеющей ночи, мимо шепчущихъ звуковъ, мимо 
тихаго покоя, которымъ в*Ьялъ дремлюгщй берегъ. 
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— А-а-а-а.... — и онъ м-Ьрно качался надъ костромъ, 
сдавливая обеими руками голову, точно опасаясь, что 
она лопнетъ и разлетится вдребезги. И качалась гЬнь, 
уродливая, изогнувшаяся, также держась обеими ру- 
ками за голову, тоже уродливую и нел*Ьпо вытянутую. 

Но, обходя развалины, разбитыя надежды и отча- 
ян1е, о чемъ-то о своемъ немолчно и дремотно жур- 
чали струи, чуть-чуть глубоко колебалось во влажной 
тьм*Ъ зв-Ьздное небо. Н-Ьсколко хворостинокъ, подки- 
нутыхъ въ костеръ, никакъ не могли загораться, и 
едва уловимый дымокъ, не колеблемый, какъ гйнь, 
скользилъ вверхъ. 

И этотъ покой, и тишина, погруженные въ ноч- 
ную темноту, были величаво полны чего-то иного, 
глубокаго, еще не раскрытаго, недосказаннаго. 

— Глянь-ко, паря, вишь ты, ночь, спокой, все 
спить, все отдыхаетъ, — и голосъ старика былъ глубоко- 
спокоенъ, — все, и зв"Ьрь, и челов'Ькъ, и гадъ, трава и та 
примялась, а утресь опять подымется, опять въ ростъ... 
Все спокой, тишь... да-а!.... 

Надъ водой удалялись тонюе тилиликакнще звуки, 
— должно быть, легЬли на ночлегъ кулички. Стояла 
сама себя слушавшая тишина. 

— Да-а, спокой Потому намотались за день, 

намаялись, натрудили плечи, руки, лапы... всю... 

... А Господь-то сказываетъ: отдохните, тварш Божш. 
И заснула вся земля, а на утресь опять кажный за 
свое, птица за свое, зв-Ьрь за свое, челов'Ькъ за свое. 
Только солнушко проглянетъ, а туть готово, начинай 
снаизнова. Такъ-тось, паренекъ. 

Долго стояла тишина. Рабочй, сутулясь и поднявъ 
голову, гляд-Ьлъ на дымчатую дорогу на неб-Ь. Длинный 
уписывалъ кашу. 

— ДЬдушка, — болезненно раздался надтреснутый 
голосъ, — да в-Ьдь всЬ на утро проснутся, а энти, кото- 
рые въ город^лежатъ, в-Ьдь они-то ужъ не подымутся. 

— А ты -Ьшь, паренекъ, -Ьшь, — говорилъ старикъ, 
вытирая ладонью усы и бороду,— да-а мужичекъ, 
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хресьянинъ вышслъ пахать. Вспахалъ. Вспахалъ, взять 
лукой! ко и зачаль с^ять. Высаялъ, заскородилъ, дож- 
лику Господь послалъ, и погнало изъ земли зеленя, 
тяпало, словно те выдираеть. Да-а, радуется хресья- 
ннн'ь. Нашему брату что, вспахалъ, посЬялъ, собрадъ 
и сытъ. Да-а. Колоситься зачало. И вогь откуда ни возь- 
мись, туча, черная, пречерная. Вдарила грозой, градомъ, 
нес дочиста сравняла, гдЬ хтЬбъ быль — одна чернота. 
Ьдарилъ объ полы сердяга! Что-же, думать, бро- 
сил ь, руки опустилъ? Н'Ь-'Ьгъ, ребята-то безперечь "Ьсть 
хчтять. Г Гошелъ на чугунку, на чугунке сталь зара- 
■ мгынать. И отрЬжь ему колесами ноги. Побаткть, 
шюпл'Ьль и Богу душу отладь. Что-же, думать, гЬмъ 
д!;ло кончилось? Н*Ь, слухай, парень. Нивка его не оста- 
лась сиротой, зачали ее пахать, да сЬять братаны да 
зятья. Опять пробились зеленя, опять сталь наливаться 
колос ь. 11 сколько ни изводили мужика, и на войну-то 
сю гнали, и по тюрьмамъ гноили, и нищета давила, 
и съ юл оду онъ пухъ и помиралъ, а кажную весну 
* с ;С1гЬли ыиьы, да-а. 
Онъ помолчалъ. 

--- Миляга, да неужлн-жъ брюхо дороже души, до- 
•лравды хресьянской! неужли-жъ для брюха мы 
V стараемся, ч1;мъ для души! Неужли-жъ для брю- 
: и смерти не побоимся, и л"Ьземъ на рожонъ, 
. г.мнчл. в ь огонь. А для правды кишка слаба стала, 
: -\чкльлся. . . какъ же безъ нея, безъ правды 
. кип. то будсмъ?.. а-а?... 
- ю внимательный полувопросомъ, полуутвер- 
м о и^лся пзъ-за р-Ьки: а-а-а!... Наборщикъ 
■. :.»ч.'игь изъ котелка. 

и-.1;зда покатилась, — проговорилъ длин- 

■ \ ». мрлтпку, сколь ни топчи траву, она все 

тянется кверху. II пароль, сколь 

ни тирань, а онъ, братику, пома- 

ч"я. Пущай жгуть, пущай бьють, 

п.. ;ивтра деревню сожгуть, а на 
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м-ЬсгЬ того приходится громить пять городовъ, при- 
ходится жечь сто деревень — народъ распрямляется, какъ 
притоптанная трава. Глядимъ мы на тебя давеча, идешь 
ты, ковыляешь, глядишь исподлобья, и кажутъ тебЪ 
вокругъ только вороги, и къ намъ ты подошелъ и насъ 
боишься. А мы смутили давно, что ты за птица, да я 
Мигах* говорю: не трожь его, пущай обойдется. Аиъ 
вотъ теперь и оказалось, д-Ьло-то одно д'Ьлаемъ. Вона у 
насъ, — старикъ мотнулъ головой на баржу, — чего хошь, 
тюки, въ кажной деревн-Ь и выгружаемъ, пущай на- 
родъ любопытствуетъ, пущай трава . выпрямляется. . . 
Охо-хо-хо!.... 

И за р*Ькой: „хо-хо-хо-оГ 
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III 

— Да вы чего тутъ стоите, дядя? 

— На перекатахъ, вишь, не проходятъ баржи, глу- 
боко сидятъ, а р-Ька ноньче рано обмел'Ьла, такъ па- 
роходъ часть отгрузилъ и пошелъ черезъ перекаты, 
потомъ вернется, съ этой баржи снил1етъ часть грузу 
и поволокетъ. 

Наборщикъ лениво лазялъ въ котелокъ. И вдругъ 
мягко съ улыбкой огляделся кругомъ. И впервые 
онъ увид4лъ эту тихую, молчаливую, задумчиво-спо- 
койную ночь, эти тонко дрожащ1я въ глубин-Ь зв-Ьзды, 
этотъ дремотный шопотъ невидимо бегущей воды. 
Онъ глубоко вздохнулъ и проговорилъ: 

— Ночка-то! . . . 

Усталость, мягкая, зовущая ко сну и отдыху, 
овладевала. 

— Теперь хоть и вздремнуть бы, — дв*6 ночи глазъ 
не смыкалъ. 

— Погодь трошки, махотка съ кислымъ молокомъ 
еще есть. 

И длинный лениво поднялся, вм-ЬстЬ со своей 
тЬвью ирошелъ кълодк-Ь, покопался и, держа въ ру- 
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1 -чГГ : иС 11 ^-к— _,. - •■■■Та а^чЬ 

. т± " ;■ :..г1-:лл:ъ :г;5±тг1:ъ. безно- 

:. :•.-.::.::-; :»!-ТаЗ"ь. Тони тогопдязо и 

■■- ■: ... ^ -с™ ^^-Ь "-го-то и не находя, 

• - • ■ 

. .'...ь. ... • .г.1. ■=*.; ~_ «1 _— Лл^л^ь, нес- 






• 1 : Чуьс:->:5лл:сь. что тамъ наверху 

о»| и ^ь-.г-км земля. 

. -..ииьъ гкс-гЬлигя тсгл:я е догадав- 

!...'/, :талъ псгасать. засыпая и подер- 

и г!.ни разочарованно расплылись» 

:.:ь\Г: вокругъ чернотой, но головы 

• : '~;-<'"1-ны къ обрыву. 

. .».!. л. Иалъ розно обр"Ъзин:;ымъ по 

. ,«.1смь обрыва темно вырисовался 

■ I. чудовища. Оно неподвижно 

•I и неровное, какт> глыба, оторвав- 

::^'л. кивая ярко игравш:я звезды. 

у. и* чояло молчаше, поглотившее 
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-1 ПОДИ? 

■41 уда хриплый п грубый, и за 
■ \.« мо|Г|1.|рили его. 

■ | 1«и|||1и и небре;кно бросила 

• ■ ':! МОЛОКО. 

' ,1 -иь — и грубая ругань оскор- 

. - ••: иЧ.-шую ТИШИНу. 



Длттпный по медв-Ьжъи, неповоротливо поднялся: 

— Чего надо?., ступай... отчаливай... неположеннаго 
ищешь 

Костерь осторожно глянулъизъ-подъ полуспущен- 
наго в4ка, и на минуту можно было различить надъ 
самьшъ обрывомъ въ красноватомъ отблеск* конскую 
голову и падъ ней человеческую, и рядомъ еще кон- 
скую голову и надъ ней челов-Ьческую. 

Въ ту же секунду блеснулъ длинный огонь, и 
грянулъ выстр-Ьлъ, и, негодуя, понеслись по р'ЬкЬ, по 
д-Ьсу, будя ночную тишь, рокочущ1в отголоски, долго 
перекликаясь и угрюмо замирая. 

И уже не было тихой ночи, ни темной р-Ьки съ 
дрожащими звездами, ни дремотнаго шопота, ни 
обрыва» ни смутной степи, откуда неслись крики пере- 
пеловъ и медвяные запахи скошенныхъ травъ. Стояло 
что-то тяжелое и жестокое въ своей безсмыслениости. 

— Казаки!.. — шепталъ наборщикъ, поднявшись, — 
прощайте, поб'Ьгу... 

Старикъ придержалъ его за руку: 

— Погодь... ничего. 

— Не пужай... не изъ пужливыхъ... а вотъ только 
кого-нибудь зацепишь версты за три, за четыре по- 
задь л*са неповиннаго, такъ это в-Ьрно... пуля-то куда 
летитъ... сволочи!.. — длинный тяжело и злобно погро- 
зилъ кулакомъ. 

Костерь снова подернулся тепломъ, и темные си- 
луэты падъ чернотой обрыва шевельнулись, стали де- 
латься меньше, понижаясь и прячась за край. Звезды 
снова играли, небезпокоемыя, изъ степи несся удаляю- 
щийся, замираюппй топотъ, оставляя вгъ молчаши и 
темнотЬ неосязаемый агЬдъ угрозы и предчувств1Я. 
Напрасно торопливый б-Ьгупий шопотъ воды старался 
по прежнему заполнить тишину и темноту дремой и 
напдывающшгь забвешемъ, молчаше замершаго вдали 
топота, полное зжогЬшей угрозы, пересиливало дре- 
могно-шепчуппй покой. 

Снова сЬля. 
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— ГТ:асть не дадугъ. стервы! 

— П:длый народъ... земли у него сколь хошь, 
?- * и> ;сс:-крись, ну, и измываются налъ народомъ!.. 

1-^ло тихо, но ночь вес не могла успокоиться, и 
■;:хй и_к~-":, и сонную дрему, которыми все было по- 
.1:гн'г:1, точно сдунуло; стояла только темнота, съ 
'"с^и^койнсЯ чуткостью ждущая чего-то. II какъ бы 
'~г:раьдь;&ал это напряженное ожидаше, среди тьмы 
м^^тлнчески звякнуло... Черезъ минуту опять. Годо- 
ьи сн^-аа повернулись, но теперь они внимательно 
: ы*:ь»;н геизомъ въ темь вдоль берега. 

'/каа звякнуло, и сталь доноситься влажный, 
:«. ^;^;.:ьо измеренный хрустъ прибрежнаго песку. 
П ьь тсмлогЬ подъ обрывомъ надъ самой р±кой за- 
Ч'4'!1 1ю, выделяясь чернотой даже среди темноты 
■!■. -ч;:. Ближе, ближе. Уже можно различить темные 
,,;.л%-»:^ цотряхивающихъ головами лошадей и черныя 
1ч:;\ рь: ьелдннковъ. 

Оли подьЬхали вплотную къ костру, сдерживая 
м:м- :;.;1.\ь I словами, сторожко похрапывающихъ ло- 
:м.т; 1 Г| | сидя прямо и крепко въ сЬдлахъ, и концы 
ь^а-иа^къ поблескивали изъ-за спинъ. 

— Что за люди? 

— А тс6*Ь что? 

ось трое поднялись. 
Сыпалась отборная ругань. 

- Шашки захогЬли отведать? такъ это можно... 

:. лозинки изь тебя сдЪлаю... Что за люди, спра- 
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Осл Ьаь. что ль, сторожа при барж'Ь. 

.ЧОовь. вяжи нхъ, дьявол овъ, да погонимъ къ 

■ I ч 

' I .' ■ 

V ;ой казакъ съ сЬрымъ лицомъ, выпятивши- 
■.гч.\ы, спрыгиулъ съ коня и, держа его въ 
, .-■11.-.1Л ору>К1смъ, подошелъ. 

■ ; •. им этих ь сторожовъ, поворачивайся-ка... 
;. сволочь длинная, всю дорогу нагайкой 
оь не огрызался, погань проклятая. 



> ■ V. 
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— Связать не долго,— спокойно заговорилъ ста- 
рикъ, — и угнать можьо, самое ваша занята, но толь- 
ко кто кашу-то потомъ расхлебывать будетъ. Насъ-то 
угонять, а баржа до верху товаромъ набита, къ утру 
ее ловко обчистятъ, пароходъ-то придетъ, голо бу- 
детъ, какъ за пазухой... нда-а!.. пожалуй, смекнетъ на- 
родъ, — казачки и обчистили, для того и сторожовъ 
угнали, они на этотъ счетъ мастаки... 

— Бреши больше, старый чертъ, — и въ голос* 
бородатаго казака послышалась неуверенность, — пого- 
ди, Рябовъ... Покажь пачпортъ, ты, сиволдай. 

— Да ты что, али только родился, мокреньшй... — 
усмехнулся длинный, — пачпорта обнакновенно у хо- 
зяина, ступай къ капитану, онъ те и пачпорта дастъ. 

Казакъ въ нерешительности натягивалъ поводья. 

— А этотъ? 

— И этотъ сторожъ... водоливомъ на барж*... 

— Брешешь, суч1й подхвостникъ... не видать, чтоль — 
изъ городу уббгъ, ага!.. его-то намъ и надо. Погляди, 
Рябовъ, може, которые разбежались. Погляди, нетъ 
ли огЬдовъ отъ костра въ энту сторону. 

Молодой сунулъ въ уголья хворостинку, подер- 
жалъ, пока вспыхнулъ конецъ, и, наклонившись и 
освещая, прошелъ несколько шаговъ, внимательно 
вглядываясь въ песокъ, по которому судорожно тре- 
петали тени. 

— Нету, оттуда следы, какъ разъ изъ города, 
онъ шелъ. 

— А-а, сиволапые, отбрехаться хотели, люцине- 
ровъ укрывать. Погодите, будетъ и вамъ, не уверне- 
тесь, а между протчимъ, Рябовъ, обратай-ка этого. 

— Веревки-то нету. 

— А ты чумбуромъ, чумбуромъ окрутъ шеи, по- 
гонимъ, какъ собаку. 

Молодой взялъ свободный конецъ свешивающа- 
гося отъ уздечки длиннаго ремня, за который водятъ 
лошадь, и подошелъ къ наборщику. 
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затворъ. НаЭссгпнкъ пе- 
V........ ::',лг.;и1> :т1зи за ~сп> гдяхЬло дуло винтов- 

\/л>пла еще ггагъ. на мЬд! псюжт. 

1';:'>/йь накинуть на глею чумбуръ г сталь завя- 

:...;■. а; ь ..':;лсй. Сорсдачъ закинудъ винтовку за плечи. 

1'4</<^.;: ;^;;;;'лдуцшо в устало гдядгкгь во мглу нажъ 

:.> .: Ночь стояла густая, мрачная, в дя?.к.та со всьхъ 

■ ■-,•"■'•. и нсч!мъ было дышать. 

' !д; ;п:*ь и длинный какъ-то особенно перегляну- 
ш ь .; продолжали спокойно гляхЬть ва совершала 

'1-льа уллъ? ну, салясь, и айда! да гонн нагайкой 

I. ,' п. > 1'Л':М'Ь. 

\1 .рмои, нл'Ьвъ одну ногу въ стремя, взялся за 
. ,1 м 11.|Ц}|у>кился 9 чтобъ разомъ вскочить въ сЬддо, 
•. 1.1. 1'мп<'11, чсрн±лъ чумбуръ отъ морды лошади 

1 1л ь иилошелъ къ молодому, н въ тотъ моменгь» 

< . I 1>м ь \о! 1л и заиесть ногу въ сЬддо, наклонился 

: и и,, тмин что-то сообщая по секрету, потомъ 

.\|. -илинянись огь коня, прильнулъ къ дедову 
и грШунуль перервавшимся голосомъ 

".I 1, >ис ьамую минуту длинный подошелъ къ 
...ну клику, сидевшему на лошади, и, протя- 
I. ч1,мь ю цддонь, проговорилъ: 
!1>1:..1М. инк-рл/гь, ваше благорооие? 

•. «. 1.^ -|»1'1 иулчд с ь екдла, разглядывая, и вдрутъ 
■г.иь. клм« а жел-Ьзной силой, точно тол- 
1»1шлл пк-ю. Оиъ мгновенно толкнулъ но- 
■1«|«(м.| 1.и мнить ее вынести, но другая 
... и». и 1.1.1, ч и такой же железной силой 
\.ч л:. >и"киицы, и огромная лапа изъ-гза 
V. .: м ц мкь натянула, что лошадь 
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закинувъ голову и приседая на задшя нога, пятилась 
и уперлась задомъ въ обрывъ. 

— О-го-го!.. ссво...о...лочь!.. Ря...бовъ... ссу...ды... 

— Нии..лего... дя...дя... 

— По...го...ди я... тте ша...шшкой!.. 

— Го...жу... ва...лись-ка... 

Они тяжело, прерывисто и хрипло обдавали другъ 
друга горячимъ обжигающимъ дыхашемъ, лошадь би- 
лась подъ тяжестью двухъ людей, и съ обрыва на 
нихъ сыпалась глина и ссохыпеся комья. 

— Ого-го-го!.. Рря...бовъ... 

Казакъ изо всЬхъ силъ старался выпростать руку 
и все искалъ головку шашки, но облапивгшй его дья- 
волъ съ нечеловеческой силой ломалъ ем} спинный 
хребетъ, и, несмотря на отчаянное нечеловеческое на- 
пряжете, бородачъ тяжело и грузно гнулся съ седла. 
Уже поднялись тускло поблескивавппя стремена на 
раскарячившихся ногахъ, уже подъ брюхо бьющейся 
лошади лезетъ взмокшая отъ пота голова. 

Что-то хрустнуло, и подъ вздыбившейся лошадью 
ухнула земля отъ тяжко свалившихся гЬлъ. 

Ночь невозмутимо и мрачно стояла надъ ними, 
дожидаясь, и въ ея тяжелой тишине лишь слышалось 
хриилое дыхаше, да задавленные стоны, а проклятая 
и брань застревали въ бешено-стиснутыхъ зубахъ. 

Лошадь почувствовала свободу и, наступая на ко- 
нецъ волочившагося по песку повода и низко кланя- 
ясь каждый разъ головой, пугливо побежала прочь 
отъ того места, где тяжело ворочался черный комъ. 

Дедъ съ освободившимся наборщикомъ туго вя- 
зали молодого, бсзпомощно лежавшаго на песке. 

— Эй, давай же чумбуръ!.. — хрип-Ьлъ длинный, 
наступивъ коленомъ на грудь задыхающагося казака, 

Дедъ съ наборщикомъ поймали лошадь, подбе- 
жали къ лежавшему на песке хозяину, и въ захру- 
стевшая въ суставахъ руки жестко впился ремень. 

— Фу-у, дьяволъ, насилу стащилъ, еще бы трош- 
ки, вырвался бы, лошадь увезла бы... Ну, давай же мо- 
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локо доедать, никакъ не даютъ повечерять... возжа- 
кайся тутъ съ ними, съ иродами. 

IV 

Они сЬли въ кружокъ, веселые, торопливо дыша- 
пце, отирая потныя лица, и снова принялись за ужинъ. 

— Ну, этотъ молодой и крякнуть не поагЬлъ, 
какъ дедушка его заразъ на песокъ. 

— А этотъ здоровый, откормился, кабанъ... 

— Ишь, а то за шею... ахъ ты, моченая голова!.. 
Подбросили хворосту, и костеръ, совсЬмъ было 

задремавпий, снова глянулъ, и снова засуетились по 
песку тени. Неподвижно лежали связанные казаки, и 
неподвижно стояли надъ ними лошади, понуривъ 
головы. 

— Въ прошломъ году стояли тутъ на перекагЬ, — 
заговорилъ длинный и, отложивъ ложку и отвернув- 
шись, шумно высморкался, придавивъ ноздрю паль- 
цемъ, — такъ гроза сделалась, н-но и гроза! мимо шаръ 
си-ишй пролегЬлъ, такъ и отнесло меня духомъ са- 
жени на дв*Ь, и вдарился этотъ шаръ въ дерево саже- 
няхъ въ пятидесяти по берегу, отъ дерева лишь пе- 
некъ остался, ей-Богу! 

— Прошлое Л'Ьто грозовое было, въ городЬ два 
дома спалило. 

Бородатый казакъ понемногу приходилъ въ себя 
отъ изумлешя, отъ неожиданности всего совершивша- 
гося, и, самъ себ* не дов-Ьряя и скашивая глаза, огля- 
дывалъ, что могъ, въ своемъ положенш. Да, онъ ле- 
жалъ, туго связанный чумбуромъ, надъ нимъ стояла 
лошадь, а гЬ преспокойно таскали кислое молоко, 
б'Ьл'Ьвшее у нихъ въ ложкахъ. Рябова не было видно, 
онъ лежалъ у него за спиной. 

— Да вы что же это, пропойцы сиволапые, али 
голохы вамъ своей не жалко, али обтрескались? 

— Какъ не жалко, жалко, — усмехнулся длинный, — 
потому и связали васъ. 
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— Да вы что же думаете, насъ двое, что ли. Тал;ъ 
Ц'Ьлая сотня стоить, патрули вездЬ •Ьздють... завернуть 
сюда, тутъ ужъ вамъ безпрем-Ьнно разстр'Ьлъ... развя- 
зывай заразъ!.. 

— Да за что же намь разстр-Ьлъ, ежели никакихъ 
казаковь у насъ не будетъ... 

— А ты бреши да не забрехивайся, слышь, заразь 
развязывай!., мать вашу... 

— За что же разстр*Ьлъ, ежели казаковъ у насъ 
не будетъ, — невинно продолжалъ длинный, — ты трош- 
ки потерпи, заразъ по-Ьдимъ, Богу помолимся, коней 
вашихъ разсЬдлаемъ, въ штаны вамъ и за пазуху пе- 
ску насыпимъ, да и въ р-Ьку обоихъ. 

Воцарилось гробовое молчаше. У казака глаза сде- 
лались круглыми, и даже въ темногЬ б'Ьл'Ьли б'Ьлки. 
Онъ сталь часто и трудно дышать, и, пересиливая 
себя, проговорилъ глухо: 

— Не пужай, не испужаюсь... Казакъ — не иголка, 
все одно дознаются... лошадей не утопите, по лоша- 
дямъ и до васъ доберутся. 

Длинный весело загоготалъ, и такъ же весело откли- 
кнулось ему изъ-за р*Ьки. 

— Мели Емеля, твоя нед-Ьля... объ насъ не тужи, 
станишничекъ... лошадей мы разсЬдлаемъ, сЬдла вамъ 
на шею для верности, они чижолыя, не всплывете, а 
лошадей выведемъ въ степь, сымемъ уздечки, ухнемъ, 
только ихъ и видали, такъ и пойдутъ писать по сте- 
пи. А въ степи имъ, брать, хозяева заразъ найдутся, 
къ хутору прибьются, кажный съ превеликимъ удо- 
вольстаемъ приблудную лошадь возьметъ для хозяй- 
ства, а н*Ьтъ, такъ конокрады безперечь по степи 
•Ьздють, обрадуются дареному коню, заразъ обрага- 
ютъ. Такъ-тося, станишничекъ... 

Замолчали. Ночь надъ казаками стояла густая, 
черная, полная предсмертнаго ожидашя и не ждущая 
пощады... И вдругъ среди неподвижной, грозно мол- 
чащей мглы, раздались хлюпаюпце, переливагсищеся 
прерывистые воюшце звуки, какъ будто вылъ молодой 
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.-.-л., ь. :!'.^и.-шъ морду. Бородачъ насупился и, ско- 
;,ыо глаза, слЬднлъ, какъ носили ложки съ моло- 
: .:.1Ь. Д"Ьлали это, не сп*Ьша, умирать в*Ьдь не имъ, и 
лишно было спокойсте этихъ людей. А волчьи 
■. Г ^1'и1я*и.гыя ноты аздирали ночную тишь, испу- 
■. ..-м.ыч носились иадъ р*Ъкой и горькими, рыдаю- 
!:^-^мош11дш «лтилоскамн пропадали въ сумрачно и 
;!,;л';и.1!жпо раскинувшейся степи. 

Л -л, -кндокъ на расправу, а людей неповин- 
• и а ь * »с\ицщитныхъ убить али искалечить, это ты 
и- -клиь. Какь с -собаку за шею привязалъ, не то, что 
■|.1.\1 :. и р\ ку, ал и за поясъ, а за шею, а-а!.. 
Поро-ичь стиснулъ зубы и проц-Ьдилъ: 

■ 1с ной, сволочь!.. 

1Ь.» 1.плч1Й плачъ все носился у него за спиной 

, : ... г. рЬкой, и иадъ степью. И бородачъ съ напря- 

-,,„... мь слЬдилъ за спокойно ужинавшими людьми, 

Пч'Го только мучительно, съ замнрающимъ трепе- 

.:, читкчь, чтооъ никогда не кончилось это моло- 

■-..• 1л\ч'»/ке и глубже опускались ложки. 

!||мтщл,— -заговорилъ онъ глухо, — отпустите. 
"чпль, плрсискъ, — заговорилъ спокойно ста- 
!..\лль ты убивать и калечить людей, ни объ 
• -А- лмаль. а теперича самъ лежишь и ждешь. 
' ! ..1 ц'Л-.ь съ ложки губами и вытеревъ усы, про- 

1.1 д. иридеть время, такъ-то и народъ неждан- 

• ■.1И- подымется, и будете вы лежать и ждать, 

\ -тмиться, и душа у васъ смертно заскор- 

•1::с1ь: .>хь, кабы воротить, по иному бы 



м илша такая, разв*Ь мы отъ себе... у ме- 
, ■ ■ ли пи», семья, тоже скучаешь, сладко ли 

| , |'1.111л Я. 

.\-1.1-л!. ежели тебя служба заставить 

м ! погиму присяга престолъ-отече- 
* ••■■ * -VI., какъ проворно уб-Ьгаетъ вре- 
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мя и а этомъ пустынномъ, темномъ, молчаливо ожи- 
дающемъ берегу, и уже съ самаго дна берутъ опу- 
скающкся ложки. 

— Присяга!.. — голосъ старика зазвучалъ желчью, — 
присяга... Вотъ она присяга передъ Господомъ, — и 
старикъ вдохновенно поднялъ руки, — передъ святыми 
его звездами, передъ яснымъ м-Ьсяцемъ, передъ тем- 
нымъ л*Ьсомъ, передъ чистой водой, передъ зв-Ьремъ 
лЪснымъ, передъ птицей полевой, передъ челов'Ькомъ, 
— потому жисть она челов'Ьческая — а не 'передъ попомъ 
волосатымъ, ему абы хабары. Вотъ она присяга истин- 
ная. Вотъ кому присягали мученики. Вотъ кому дол- 
жонъ присягать всякий, у кого душа не въ мозоляхъ... 
А вы несчасгненыае, обидЪлъ васъ Богъ, замозоли- 
лась у васъ душа, тыкаетесь, какъ слепые щенята... 
Жисть, вотъ она кругомъ, — онъ широко повелъ ру- 
кой, — ей присягать надо, а не попу, а вы ее топчете 
конями, да колете пиками, да рубите шашками, да 
бьете изъ ружей... ишь, пустилъ пулю, куда она по- 
легЬла!.. 

Старикъ помолчалъ, глядя изъ-подъ сЬдыхъ 
насупленныхъ бровей за р'Ьку, гдЬ смутно чудился 
л*Ьсъ. 

— Травка растетъ, ты ее побереги, прутъ гонитъ изъ 
земи, ты его обойди, не сломи... съ плугомъ ходишь, 
сколько заботы примешь, покеда перышко выгонитъ, 
да пойдетъ въ трубку, да въ колосокъ, да нальется, 
да-а, а ты все ходишь округъ нее, а челов-Ькъ, ништо 
онъ дешевле пшеницы, подумай-ка, живой в-Ьдь онъ, 
и вонъ зв*Ьзды-то, звезды-то всЬмъ намъ одинаково 
св-Ьтятъ, а ты пр&халъ тиранить, да убивать, да въ тюрь- 
му сажать... Присяга!!. н'Ьтъ больше присяги, какъ жисть 
человеческая, самая дорогая, братику, присяга. Вотъ 
ты -Ьхалъ, думалъ, сила — ты, анъ теперя самъ лежишь 
и ждешь... жисть сильней шашки, сильней пули, 
сильней винтовки... 

И они докончили. Вытерли ложки, спрятали, по- 
крестились на востокъ и... подошли, 
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зяхл жаааиа.. и съ шхоразшлпсдпьаой отчетливостью все 
сплю въ тгешъ ршмФолгь оюриишгЬ. вгь какою» привело 
его сдох» вгь габелд. япь бсдсшлсденной смерти. Съ 
тоской шртсзгуптдлсяг тревожно метались за спиной 
воюшея пдридщцан^я, и изгь степи не доносилось ни 
авуткх Ла и юго яогь шэдькхап»? Не было спасешя, 
ве было дощдшы . да и не могло был», потому что онъ 
сахъ нхъ не шшхшхь. 

Должно бьль. къ Рябову уже приступили, потому 
что воюпйя причитайся торопливее и тревожнее не- 
слась отгула,, н влругь смолкли. 

У боролача екнуло сердце. Надь нимъ нагнулся 
длинный и сталь возиться съ ремнемъ. И ремень 
ослабь и выдернулся. Казакъ быстро поднялся. Ря- 
бовъ, прыгая на одной ногЬ и звеня оруж1емъ, салил- 
ся въ сЬдло, наконець* вскочишь» лошадь пошла карье- 
ромъ и скрылась въ темногк 

— Ого-го-го!.. ноги въ зубы взллъ, — см-Ьялся ДЛИН- 
НЫЙ, — вали, дядя, и ты! 

Казакъ, сдерживаясь и едва справляясь съ охва- 
тившей его радостью жизни, наружно спокойно по- 
дошелъ къ лошади, попробовалъ подпруги, потомъ 
С'Ьлъ и тронуть поводья. 

— Прощайте, ребята! 

— Богъ простить. 

Лошадь, не сп*Ьша, пошла рысцой, хрустя влаж- 
ны мъ пескомъ, и ночная мгла постепенно погло- 
тила ее. 

По прежнему сонно колебалось дремотное шепта- 
на струи, и изъ темной воды гдядЬло безчисленными 
звездами иочное небо. 

— Ну, теперя хоша и спать. 

— Котелокъ надо побанить. 

И длинный усердно сталь оттирать пескомъ, на- 
гнувшись иадъ водой, внутренность котелка. 

— Одначс, они тягу дали. 

-- Помирать никому не хочется. 
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— Исажары какъ высоко, поздно... а-а-ха-ха-ха!.. 
II но реке кто-то, сонно и замирая, много разъ 

з-Ьвнулъ. Тишина стояла въ степи, надъ рекой, надъ 
чудившимся во тьме лесомъ, навевая чувство покоя, 
отдыха. 

— Тебя какъ звать-то? 

— Алексей. 

— А по отцу? 

— Николаичъ. 

— Ну, вотъ что, Миколаичъ, полеземъ на баржу 
спать, тамъ у насъ и солома есть. Ништо искупаться 
перед!» сномъ? 

— Доброе дело. 

Они подошли къ самой воде, чуть колебавшейся 
темнымъ густымъ отблескомъ масла и живой измен- 
чивой лишей отделявшейся отъ неподвижно темн-Ьв- 
шаго берега. Стали раздаваться, и разомъ руки засты- 
ли у поясовъ, а головы повернулись къ обрыву: 

— А? 

— Неужто?.. — коротко и подавленной тревогой 
прозвучало. 

И головы все такъ же напряженно были обращены 
къ степи: оттуда, все делаясь отчетливее и наростая, 
несся приближаюпцйся топотъ. И опять слышно бы- 
ло, что тамъ земля изсохшая, крепкая и звонкая, и это 
почему-то вселяло особенное безпокойство. Тревога, 
какъ невидимая черная птица, реяла въ нахмурившей- 
ся ночи. Только старикъ, не обращая внимашя, по- 
прежнему копался въ лодке. 

— Эххъ!.. — досадливо крякнулъ длинный, завязы- 
вая поясъ, — сказывалъ, не выпущать... теперь расхле- 
бывай... ишь карьеромъ лупятъ, спешатъ, кабы не 
упустить. 

— На ту бы сторону что ли переехать, — прогово- 
рилъ Алексей, и тоска зазвучала въ его голосе. 

— Ничего, ребята, ничего, — спокойно прогово- 
рилъ старикъ, продолжая копаться. 
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!\;а капитана Маркова ехала на соединеше съ 
.; ..:с;1.1лл.мъ отрядомъ. Усталые, раздраженные сол- 
даты, утомленные длиннымъ передвижешемъ въ не- 
улобныхъ вагоиахъ, были люлчаливы и пасмурны. На 
к,:1.оп-то станцш со страннымъ, не по-русски звучав- 
;:.мъ назвашемъ, ихъ поили водкой и пивомъ каше- 
люди въ русскихъ одеждахъ. Солдаты кричали 
■}ря!». пели песни и плясали съ каменнымъ выраже- 

Потомъ началось дело. Рота не могла обременять 

;:'.! пленными, и потому всЬхъ подозрительныхъ 

даже просто безпаспортныхъ людей, захваченныхъ 

..■:» лорогЬ, немедленно разстр'Ьливали; капитанъ Мар- 

■> ^ ь не ошибся въ своемъ психологическомъ расчете: 

.'-ьзиалъ, что постепенно нароставшая озлобленность 

■■ 'лдатъ найдетъ некоторое удовлетвореше въ кро- 

навыхъ расправахъ надъ жителями. 

Вечсромъ з 1 декабря рота остановилась на ноч- 
;;:гь въ полуразрушенной баронской ферм*. До го- 
рода оставалось 2$ верстъ, и капитанъ разсчитывалъ 
■17- идти туда завтра къ полудню. Онъ быль уверенъ, 
1ТО его ротЬ завтра придется принять учаспе въ 
ссрьезномъ и продолжительномъ деле, и потому хо- 
гЬлъ, чтобы люди хоть немного отдохнули, успокои- 
лись и подкрепились. Самъ же онъ занялъ себе подъ 
спальню большую, гулкую, пустую залу съ каминомъ 
кь готическомъ стиле и съ постелью, которую отобра- 
ли у м-Ьстнаго пастора. 

Черная беззвездная ночь съ дождемъ и в*Ьтромъ 
незаметно и быстро надвинулась надъ фермой. Мар- 
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ковъ сшгЬлъ одинъ въ огромной пустой комнагЬ пе- 
редъ каминомъ, въ которомъ ярко пылали доски раз- 
ломаннаго забора. Поставивъ ноги на каминную ре- 
шетку и разложивъ на худыхъ острыхъ ксигЬняхъ 
карту генеральнаго штаба — «зеленку» — онъ вниматель- 
но изучалъ глазами пространство между фермой и 
городомъ. При красномъ св"ЬгЬ огня его лицо съ вы- 
сокимъ лбомъ, усами кольчиками и съ упрямымъ 
глупымъ подбородкомъ казалось еще бол*е суровымъ, 
ч*Ьмъ всегда. 

Вошелъ фельдфебель. Съ его клеенчатаго плаща 
бежала на полъ дождевая вода. Постоявъ несколько 
секундъ и убедившись, что капитанъ не обращаетъ 
на него вниманЫ, фельдфебель осторожно кашлянулъ. 

— Это ты? — Капитанъ повернулъ назадъ голову. — 
Что? 

— Все обстоитъ благополучно, ваше высокоблаго- 
род1е.Трет1Й взводъ въ наряд*. Такъ что первое от- 
д'Ьдеше у церковной ограды, а второе... 

— Такъ. Дальше пропускъ сообщенъ? 

— Точно такъ, ваше высокоблагородие... — Онъ по- 
молчалъ немного, точно выжидая, но капитанъ тоже 
молчалъ, и солдатъ сказалъ тономъ ниже: 

— Какъ прикажете, ваше высоко — 1е, съ гЬми 
тремя? которые... 

— Разстр-Ьлять на разсв-ЬгЬ, — р-Ьзко оборвалъ Мар- 
ковъ, не давая фельдфебелю договорить... — И потомъ... 
— онъ, прищурившись, поглядЬлъ на солдата, — чтобы 
я больше такихъ вопросовъ не слышалъ! Понимаешь? 

— Слушаю, ваше высоко — 1е! — кряхнулъ фельдфе- 
бель... И опять они оба замолчали. Капитанъ легъ 
од-Ьтый на постель, фельдфебель стоялъ у двери въ 
гЬни. Но солдатъ почему-то медлилъ уходить. 

— Все? — нетерп-Ьливо спросилъ Марковъ, не по- 
ворачивая головы. 

— Такъ точно, ваше высоко — 1е! — Солдатъ пере- 
минался съ ноги на ногу и вдругъ решительно и нас- 
стойчиво произнесъ: 
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— Ваше высокоблагорсиие... Такъ что солдаты 
спрашиваютъ... Какъ прикажете съ гЬмъ... который 
старикъ?.. 

— Вонъ! закричалъ Марковъ на фельдфебеля и 
быстро съ гневнымъ лицомъ сЬлъ на кровати. Кажет- 
ся, онъ готовъ быль его ударить. 

Фельдфебель тотчасъ же ловко, въ два темпа, по 
строевому повернулся кругомъ и отворилъ дверь. Но 
на пороге онъ задержался на минутку и казеннымъ 
голосомъ сказалъ: — Такъ что, ваше высокоблагород1е, 
имею честь поздравить съ наступающимъ новымъ го- 
домъ. И желаемъ.., 

— Спасибо, братецъ, — сухо отв-Ьтилъ Марковъ. — 
Не забудь распорядиться, чтобы люди тщательнее ос- 
мотрели винтовки. 

Оставшись одинъ, Марковъ опять, не раздаваясь 
и не отстегивая шашки, бросился на кровать, лицомъ 
къ камину. Лицо его сразу изменилось, точно поста- 
рело, коротко остриженная голова ушла въ плечи, 
глаза потухли, полузакрылись съ усталымъ болезнен- 
нымъ выражешемъ. Марковъ уже целую неделю стра- 
далъ мучительной болотной лихорадкой и только бла- 
годаря усил1ямъ воли переламывалъ болезнь. Никому 
въ отряде не было известно, что по ночамъ онъ 
метался въ жестокихъ пароксизмахъ, то трясясь въ 
ознобе, тяжело бредя, забываясь только на мгновешя 
въ уродливыхъ, фантастическихъ кошмарахъ. 

Капитанъ лежалъ на спине, глядя, какъ перебе- 
гаютъ сише огоньки въ потухающемъ камине, и чув- 
ствуя, какъ къ нему медленно подкрадывается, туманя 
голову и разслабляя тело, привычный приступъ ма- 
лярш. Мысли его страннымъ образомъ были прико- 
ваны къ пойманному утромъ старику, о которомъ 
только что докладывалъ фельдфебель. Марковъ раз- 
судкомъ догадывался, что фельдфебель правъ: въ стари- 
ке действительно было что-то необыкновенное, какое-то 
величественное равнодулпе къ жизни, вместе съ кро- 
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тостью и глубокой печалью. Подобныхъ людей, похо- 
жихъ, — и въ очень слабой степени — на эгого сгарика, 
капитанъ вид'Ьлъ тамъ, подъ Ляояномъ и у Мукдена, 
среди безропотно умиравши^ъ рядовыхъ солдатъ. 
Когда сегодня привели къ Маркову этихъ трехъ че- 
лов*Ькъ, и оиъ объяснилъ имъ при помощи цинично- 
краснор^чиваго жеста, что съ ними будетъ поступлено, 
какъ со шшонами, то лица двухъ другихъ сразу по- 
бледнели и исказились смертельнымъ ужасомъ, а 
старикъ только усмехнулся съ какимъ-то страннымъ 
выражешемъ усталости, равнодуппя и даже... даже 
будто бы тихаго снисходительнаго сострадашя къ са- 
мому начальнику карательной экспедицш. 

— Если онъ въ самомъ д-Ьл-Ь мятежникъ, — раз- 
мышлялъ Марковъ, закрывая воспаленные глаза и 
чувствуя, какъ мимо его глазъ плыветъ какая-то мяг- 
кая бездонная тьма, — то, безъ сомн-Ьшя, онъ занима- 
етъ тамъ важный постъ, и я поступилъ очень благо- 
разумно, приказавъ его разстр-Ьлять. Ну, а если ста- 
рикъ ни въ чемъ не виновенъ? ТЬмъ хуже для него. 
Не могу же я отрывать для присмотра за нимъ двухъ 
челов±къ, въ особенности въ виду завтрашняго. На- 
конецъ, почему же онъ долженъ избегнуть участи 
ттъэсъ пятнадцати, которыхъ мы оставили позади? Нетъ, 
это было бы несправедливостью по отношешю къ 
прежиимъ. 

Капитанъ медленно открылъ глаза и вдругъ вско- 
чилъ бъ смертельномъ страхе. 

Передъ капитаномъ, на низкой скамейке, сид-Ьлъ, 
понурившись, опершись ладонями о колена, въ спо- 
койной и грустно-задумчивой позе приговоренный 
къ смертной казни старикъ. 

Капитанъ не былъ трусомъ въ общепринятомъ 
смысл*, хотя и в-Ьрилъ въ сверхъестественное и но- 
силъ на груди ладанку съ какой-то косточкой. Отсту- 
пить въ страх*, да передъ самымъ таинственнымъ 
нематер1альнымъ явлешемъ, капитанъ счелъ бы такимъ 
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же позоромъ, какъ бегство передъ непр1*ятелемъ или 
унизительную мольбу о пощади. Выхвативъ быстрымъ 
привычнымъ движешемъ револьверъ изъ кожанаго 
чехла, онъ взвелъ курокъ, направилъ его дуло въ го- 
лову незнакомца и закричалъ бешено: 

— Если ты шевельнешься, чортъ тебя возьми!... 

Старикъ медленно повернулъ голову. По его гу- 
бамъ прошла та же самая улыбка, которая такъ вры- 
валась капитану въ память съ сегодняшняго утра. 

— Не тревожьтесь, капитанъ, я пришелъ къ вамъ 
безъ дурного нам-Ьрешя, — произнесъ старикъ. — Попро- 
буйте хоть до утра воздержаться отъ убШства. 

Голосъ у этого страннаго гостя быль такой же 
загадочный, какъ и его улыбка: ровный, однотонный 
и какъ будто бы безъ всякаго тембра. Давнымъ- дав- 
но, еще въ раннемъ д'Ьтств'Ь, Марковъ нередко слы- 
шалъ, оставаясь одинъ въ комнагЬ, за своего спиной 
так1е голоса безъ цвета и выражения, зовугще его по 
имени. Повинуясь непонятному вл1яшю этой улыбки 
и этого голоса, офицеръ положилъ револьверъ подъ 
подушку и опять прилегъ, опершись головой на локоть 
и не сводя глазъ съ темной фигуры незнакомца. Не- 
сколько минуть въ комнагЬ стояла тяжелая жуткая 
тишина: только походный хронометръ Маркова тороп- 
ливо отбивалъ секунды, да перегор-Ьвппе уголья въ ка- 
мине падали внизъ со слабымъ, но звонкихмъ метал- 
лическимъ хруегЬньемъ. 

— Скажи мн-Ь, Марковъ, — началъ, наконецъ, ста- 
рикъ, — что ответишь ты не судьямъ, не начальству, 
даже не императору, а своей совести, если она у тебя 
спросить: зачёмъ пошелъ ты на эту ужасную, неспра- 
ведливую бойню?... 

Марковъ насмешливо пожалъ плечами. 

— Однако, у тебя, старикашка, довольно непринуж- 
денный тонъ для человека, котораго черезъ четыре часа 
разстр-Ьляютъ у дерева. Впрочемъ, поговоримъ, пожа- 
луй. Это все-таки занимательн-Ьй, ч-Ьмъ метаться безъ 
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сна въ лихорадк*Ь... Итакъ, что я отв-Ьчу своей совес- 
ти? Я отвечу ей, во первыхъ, что я солдатъ, и мое 
д*Ьло повиноваться безъ всякихъ размышлешй. Во 
вторыхъ, я — природный руссюй, и пусть всему М1ру 
станетъ изв-Ьстнымъ, что тотъ, кто осм-Ьлится возстать 
противъ могущества великой державы, будетъ раздав- 
ленъ подъ ея пятою, какъ червь, и даже самая могила 
его сравняется съ землей.... 

— О, Марковъ, Марковъ, сколько дикой и крово- 
жадной гордости въ твоихъ словахъ, — возразилъ ста- 
рикъ. — И сколко неправды! Ты смотришь на предмегь, 
приблизивъ его къ самымъ глазамъ, и видишь одн* 
лишь мелкхя его подробности, но отойди отъ него 
дальше, и онъ представится теб*Ь въ своемъ настоящемъ 
вид*Ь. Неужели ты думаешь, что твоя великая родина— 
безсмертна? Но разв*Ь не то же самое говорили и ду- 
мали когда-то персы, и македоняне, и гордый Римъ, 
охвативппй весь М1ръ своими железными когтями, и 
диюя полчища гунновъ, нахлынувшихъ на Европу, и 

, могущественная Испашя, владевшая тремя частями 
св'Ьта? Спроси у исторш, куда дЬвалась ихъ необъят- 
ная власть? А я теб*Ь скажу, что и до нихъ, за тысячи 
вЪковъ, были велиюя государства, бол*Ье сильныя, 
гордыя и культурныя, ч4мъ твое отечество. Но жизнь, 
которая сильн-Ье народовъ и древн-Ье памятниковъ, 
смела ихъ со своего таинственнаго пути, не оставивъ 
отъ нихъ ни сл-Ьда, ни воспоминашя. 

— Это пустяки, — возразилъ слаб"Ьгощимъ языкомъ 
капитанъ, опускаясь на спину. — Истор1Я идетъ своимъ 
течешемъ, и не намъ поправлять ее или указывать ей 
дорогу. 

Старикъ беззвучно разсм-Ьялся. 

— Не уподобляйся той африканской птиц-Ь, которая 
прячегь голову въ песокъ, когда ее престгЬдуюгъ 
охотники... В*Ьрь мн'Ь, пройдетъ сто л'Ьтъ, и д-Ьти тво- 
ихъ дЬтей будутъ стыдиться своего предка Алексан- 
дра Васильевича Маркова, палача и убийцы. 
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— Сильно сказано, старина! Да, и я слыхалъ 
объ этихъ бредняхъ восторженныхъ мечтателей, ко- 
торые собираются перед-Ьлать мечи на плуги... Ха-ха-ха!.. 
Воображаю себЬ это царство золотушныхъ неврасте- 
никовъ и рахитическихъ идютовъ. Н'Ьтъ! только война 
выковываетъ атлетичесюя гЬла и железные характеры. 
Вярочемъ... Марковъ крепко потеръ виски, силясь 
что-то припомнить... впрочемъ, это все не важно... 
О чемъ я хотЬлъ тебя спросить?.. Ахъ, да! Почему-то 
мн*Ь кажется, что ты не будешь говорить неправды. 
Ты зд-Ьшшй? 

— ПЬтъ, — покачалъ головой старикъ. 

— Но все-таки, ты родился зд'Ьсь? 

— Н'Ьтъ. 

• — Но все-таки, ты — европеецъ? французъ? еврей? 
руссюй? нЬмецъ? 

— Н'Ьтъ, Н'Ьтъ... 

Марковъ въ раздраженш ударилъ кулакомъ о 
борть кровати. 

— Да кто же ты, наконецъ? И почехму, чортъ возьми, 
мн*Ь такъ страшно знакомо твое лицо? Видались мы 
когда-нибудь съ тобой? 

Старикъ еще больше понурился и долго сидЬлъ, 
не говоря ни слова. Наконецъ, онъ заговорилъ, точно 
въ раздумьЬ: 

— Да, мы съ тобой встрЬчались, Марковъ, но ты 
никогда не видалъ меня. ВЬроятно, ты не помнишь 
или забылъ, какъ во время чумы твой дядя повЬсилъ 
въ одно утро пятьдесятъ девять челов-Ькт*? Въ этотъ 
день я былъ въ двухъ шагахъ отъ него, но онъ не 
вид'Ьлъ меня... 

— Да... правда... пятьдесятъ девять... — прошепталъ 
Марковъ, чувствуя, какъ имъ овладЬваетъ нестерпи- 
мый жаръ. — Но это... были... мятежники... 

— Я былъ очевидцемъ жестокихъ по двиговъ тво- 
его отца подъ Севастополемъ и твоего дЬда подъ 
Очаковымъ, — продолжалъ своимъ беззвучнымъ голо- 
сомъ старикъ. — На моихъ глазахъ пролилось столько 
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крови, что ею можно было бы затопить весь земной 
шаръ. Я былъ съ Наполеономъ на поляхъ Аустерлица, 
Фридланда, 1ены и Бородино. Я видЬлъ чернь, кото- 
рая рукоплескала Сансоиу, когда онъ показывалъ съ 
подмостковъ гильотины окровавленную голову Лю- 
довика. При мне въ ночь св. Варфоломея правовер- 
ные католики съ молитвой на устахъ илбивали жёнъ 
и детей гугенотовъ. Въ толп* беснующихся фанати- 
ковъ я созерцалъ, какъ святые отцы инквизиторы 
жгли на кострахъ ерстшсовъ, какъ во славу Божш сди- 
рали они съ нихъ кожу и какъ заливали имъ ротъ 
расплавленнымъ свинцомъ. Я шелъ вагЬдъ за полчища- 
ми Атиллы, Чингисхана и Солимана Великол-Ьпнаго 
которые означали свой путь горами, сложенными изъ 
человЪческихъ череповъ. Вместе съ буйной римской 
толпой я присутствовалъ въ цирке при томъ, какъ 
травили псами зашитыхъ въ звериныя шкуры хри- 
спанъ, и какъ въ мраморныхъ бассейнахъ кормили 
муренъ гЬламц шгЬнныхъ рабовъ... Я видблъ безум- 
ныя кровавыя- орпи Нерона и слышалъ плачъ 1удеевъ 
у разрущенныхъ сгЬнъ Герусалима... 

— Ты — кошмаръ... уйдя... ты — бредъ моего боль- 
ного воображешя. Отойди отъ меня, — съ трудомъ 
прошепталъ Марковъ запекшимися губами. 

Старикъ поднялся со скамейки. Его сгорбленная 
фигура точно выросла въ одно мгновеше, такъ что во- 
лосы его головы касались потолка. И онъ опять заго- 
ворилъ медленно, однотонно и грозив. 

— Я видЬлъ, какъ впервые пролилась кровь чело- 
века. Были на земле два брата. Одинъ ласковый, неж- 
ный, трудолюбивый и сострадательный. Другой, стар- 
или — былъ гордъ, жестокъ и завистливъ. Однажды, 
они оба приносили, по обычаю отцовъ, жертву свое- 
му Богу: младппй — плоды земные, а старппй — мясо 
изловпенныхъ имъ зверей. Но старпий питалъ въ 
сердце злобу къ своему брату, и дымъ отъ его жер- 
твенника стлался по земле, между темъ какъ дымъ 
отъ жертвенника младшаго прямымъ столбомъ под- 
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нимался къ небу. Тогда переполнилась душа старщаго 
давнишней завистью и злобой. И произошло на землгЬ 
первое уб1Йство... 

— Ахъ, отойди, оставь меня... ради Бога!.. — шепталъ 
Марковъ, метаясь на сбившейся простыне. Но старикъ 
продолжалъ свою р1>чь: 

— Да, д вид'Ьлъ, какъ его глаза расширились отъ 
ужаса смерти, и какъ его скорченные пальцы судорож- 
но царапали мокрый отъ крови песокъ. И когда онъ, 
вздрогнувъ въ посл-ЬдтД разъ, вытянулся на земл1>, 
холодный, неподвижный и бледный, то нестерпимый 
страхъ овладЬлъ убхйцей. Онъ б'Ьжалъ, пряча лицо 
свое, въ л-Ьсную чащу и лежалъ тамъ, дрожа всЬмъ 
гЬломъ, до самаго вечера, до гЬхъ поръ, пока не 
услышалъ голосъ разпг&ваннаго Бога: 

— Каинъ, гдгЬ брать твой Авель? 

— Уйди, не мучай меня! — съ трудомъ шевелилъ 
губами Марковъ. 

— Объятый трепетомъ, я отв-Ьчалъ Господу: — 
„Разв-Ь я сторожъ моему брату?" Тогда проклялъ меня 
Господь в*Ьчнымъ прокляпемъ: „Оставайся въ живыхъ 
до гЬхъ поръ, пока стоить созданный Мною М1ръ. Бро- 
ди бездомнымъ скитальцемъ во всЬхъ в1>кахъ, наро- 
дахъ и стран ахъ, и пусть твои глаза ничего не ви- 
дятъ, кром^ пролитой тобою крови, и пусть твои уши 
ничего не слышать, кром-Ь предсмертныхъ стоновъ, 
въ которыхъ ты всегда будешь узнавать посл'Ьдшй 
стонъ твоего брата". 

Старикъ замолчалъ на минуту, и когда онъ заго- 
ворилъ, то каясдое его слово падало на Маркова съ тя- 
желой болью: 

— О, Господи, справедливъ и неумолимъТвой судъ! 
Уже мнопя стол*Ьт1я и десятки стол-Ьпй странствую 
я по земл-Ь, напрасно ожидая смерти. Высшая, безпо- 
щадная сила влечетъ меня туда, гд-Ь умираютъ на 
поляхъ сражений окровавленные, изуродованные люди, 
гд-Ь плачутъ матери, произнося проклят мн-Ь, перво- 
му братоуб1йц-Ь... И н1>тъ предЬла моимъ страдашямъ, 
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потому что каждый разъ, когда я вижу истекающаго 
кровью челов-Ька, я снова вижу моего брата, распро- 
стертаго на земл-Ь и хватающаго помертвелыми пальца- 
ми песокъ... И тщетно хочу я крикнуть людямъ: „Про- 
снитесь! проснитесь! проснитесь!"... 

— Проснитесь, ваше высокоблагород1е, проснитесь, 
— твердилъ надъ ухомъ Маркова настойчивый голосъ 
фельдфебеля. — Телеграмма... 

Капитанъ быстро поднялся на ноги, мгновенно 
овладЬвъ, по привычки, своей волей. Уголья въ ка- 
мин1> давно потухли, а въ окно столовой уже глядЬлъ 
бледный св'Ётъ занимающагося дня. 

— А какъ же... гЬ?... — спросилъ Марковъ съ дро- 
жью въ голос*. 

— Такъ точно, ваше высокоблагород1е. — Только 
что... 

— А старикъ? старикъ? 

— Тоже. 

Капитанъ, точно сразу обезсюгЬвъ, опустился на 
кровать. Фельдфебель стоялъ около него на вытяжку, 
ожидая приказашй. 

— ^Вотъ что, братецъ. Ты примешь вм-Ьсто меня 
команду, — заговорилъ Марковъ слабымъ голосамъ. — Я 
сегодня подаю рапортъ, потому что я... что меня... со- 
вершенно измучила эта проклятая лихорадка... И, мо- 
жетъ быть, — онъ попробовалъ усмехнуться, но улыбка 
у него вышла кривая, — можетъ быть, мн*Ь придется 
скоро и совсЬмъ уйти на покой. 

Ничему не удивлявппйся фельдфебель, приложивъ 
руку къ козырьку, отв*Ьтилъ спокойно: 

— Слушаю, ваше высокоблагород1е. 
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Когда зашло солнце, то вода въ р-Ьк'Ь стала чер- 
ной, какъ аспидная доска, камыши сд'Ьлались жест- 
кими, сЬрыми и большими, и ближе пододвинулъ л*Ьсъ 
свои сучья, похож1е на лохматыя лапы. 

Запахло пр-Ьлью съ близкой топи, протяжно и 
жалобно пискнуло въ л'Ьсу и потомъ долго стояло въ 
ушахъ острое, какъ булавка. 

А подъ ногами и около, въсухихъ листьяхъ, за- 
шуршало, зашевелилось и потянулось дальше, вдоль 
берега, что-то невидное и пугливое. 

Потомъ какъ-то незаметно стало темно и узко, 
какъ на дн-Ь колодца. 

Маленьк1е ребятишки, Филька и Антонина, брать 
и сестра, ловили раковъ. 

Ловилъ, собственно, Филька, какъ старили. Онъ 
забрасывалъ колпачки на длинныхъ бичевкахъ и вы- 
тягивалъ ихъ быстро-быстро, проводя между камыша- 
ми. Антонина, серьезная, худенькая, ходила за нимъ 
съ кошелкой и выдирала раковъ изъ сЬтокъ, какъ 
колючки изъ платья, неловко натыкалась пальцами на 
колюч1я клешни и вскрикивала. 

— Чего орешь! Нужная, — ругалъ ее, какъ взрослый, 
Филька. Ему было десять л'Ьтъ, — ей шелъ девятый. 

Къ вечеру раки стали ловиться лучше, точно въ 
черной вод* имъ было привольнее и веселее, и они 
ползали по таинственному дну, сами таинственные и 
страшные. 

И временами ребятамъ казалось, что они видятъ 
ихъ на дн-Ь, медлительныхъ и важныхъ, видятъ, какъ 
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они ползугь и обдгЬпляютъ въ колпачкахъ наживу, 
жадные, какъ стая собакъ. 

И не хотелось уходить, и было жутко однимъ. 

На большую корягу, торчавшую изъ воды справа, 
ближе къ середине р'Ьки, сЬлъ знмородокъ и долго 
сидЬлъ неподвижно и задумчиво. Потомъ вдругъ пу- 
гливо свиснулъ и замелькалъ надъ водой. 

Ударила на томъ берегу большая рыба, р*зко, точ- 
но пастушышъ кнутомъ, и покатились маслянистые 
круги на этотъ берегъ. 

— Сом ь!— тихо сказала Антонина. 

— Ишь не сомъ, а вовсе щука... Теб* все сомъ! 
Как^чхмоьдм^— огоавддся Филька, тоже тихо, и туть 
же гцчхикА кздшшудъ и сохюнухь на бокъ, какъ 

Л & V ьи тч>*> &фнгт сгиъ сшюшно! ■ густой и 
здч*к4 *п ч ь *лъ; ччьзю*-,. * зэт^зт теьдрььшсь нэгь него 
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Что-то тихо лъттттало на нихъ сзади изъ-за тол- 
стыхъ мшистыхъ дубовъ, дышало ядовитой сыростью 
и густымъ запахомъ смерти отъ гшющихъ листьевъ. 

Надъ рекой протянулись мосты изъ теней, и по 
нимъ на этотъ берегъ шло что-то оттуда, издали, изъ 
того леса, казавшагося еще бол*е старымъ и огром- 
нымъ, ч-Ьмъ этотъ, и приходя сюда, шушукалось за 
ихъ спинами. 

Камыши вблизи стояли сухле и колюч1е, и непр1- 
ятно было, какъ наискось, все острыми углами къ 
воде, торчали ихъ поджатые листья, точно лошади- 
ныя уши. 

— Бу-у ... бу-у... — завела где-то недалеко выпь. 

— х 1то это? — спросила Антонина. 

— Бучило — отвётилъ Филька. 

— Пойдемъ домой, — несмело запросила Антонина, 

— Ладно... Самый ловъ начался... поспеешь, — отве- 
тилъ Филька. 

Онъ снялъ съ головы картузъ, почесался и на- 
двинулъ его на глаза. Вынулъ колпачокъ, — опять че- 
тыре рака и все болыше, но когда забрасывалъ его 
снова въ воду, и онъ щелкнул ь по воде, захлебнув- 
шись, показалось, что это громко, и что утонулъ не 
колпачокъ съ жед-Ьзнымъ прутомъ, а кто-то живой. 

Каше-то всхлипываюпце звуки, влажные и роб- 
ще, приплыли издалека по вод*, точно кто-то ехалъ 
тамъ на лодке, а молодая осинка въ сторон*, узень- 
кая и черная, стала совсЬмъ какъ человекъ, очень 
высошй и очень прямой: подошелъ къ берегу и смот- 
ритъ на воду. 

— Вонъ, глянь-ка! — шепнула Антонина и показала 
на нее робко согнутымъ пальцемъ. 

— Ветла, — сказалъ Филька тихо и тутъ же громко 
добавилъ: — ветла, и бол* ничего. 

Все изменялось кругомъ, изменялось на глазахъ 
и незам*тно, точно колдовство совершалось. Ходило 
кругомъ лесное и колдовало и развешивало занавески 
изъ речного тумана надъ темъ, что было въ дали, и 
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перетаскивало эту даль сюда, какъ кошка котятъ, от- 
чего здЪсь вблизи становилось густо, черно и душно. 

Все шелесгЬло и возилось что-то въ л*Ьсу, точно 
огромныя стаи галокъ или друтихъ, такихь же крик- 
ливыхъ черныхъ птидъ, садились тамъ на ночлегъ на 
В'Ьткахъ и никакъ не могли усЬсться. 

Въ кошелке шептались раки — шу-шу-шу-шу. . . 
Ихъ было уже много. Филька досчиталъ до сотни, а 
потомъ пересталъ считать. То, что они шептались тамъ 
на лн% было здов-Ьщимъ отъ темноты, какъ колючая 
угроза. 

И грозились камыши, поворачивая пухлыя головы, 
и черная коряга, на которой сидЪаъ зимородокъ, была 
насупленная и тоже грозилась. 

Недалеко отъ нея плеснула рыба, и въ сЫньи 
круговъ показалось, что коряга плыла, раскачавшись, 
рогатая, мокрая. 

Прежде, когда было видно, хотЬлось -Ьсть, теперь 
было только страшно. Проползало что-то лесное мимо, 
глядкло сквозь глаза въ душу, и начинало холодать 
иодь сер темь; думалось о тепломъ с-ЬноватЬ, яркомъ 
иокпкчинкк вь церкви перед ь большой красной юсо- 
ноП. о широкой тчтькнной бородк 

Или предсглвлчлсчскрнпуч1йвозъ, въ него можно 
Сыло лечь и Ъхать и закрыть глаза, чтобы не видеть 
ни рЪкн, ни дкх Псздкжгдзсь сырость откуда-то со 
*?и р^ки и «*ъ грешить зелик. сырость душная и 
и.»лчиа*ч здклхздкцм ар*жо гь гордо* &щъ печная 

0?гт^ГчЧ*у -п. г^*;«'<хтсс!> тгсмх\ Вошслзадо изъ 

* -1 и « ■ ч ■ * :-. > I -,;. < V * о ьрс *ьк;:;1л:!> : хадз> готовой 

■* *^\: члц ..«*.". •:; ,\:.ч г1-с •:.• &!•;:> лщ: 

- •: *-\-Г \ ^'-* *лг *-"\ $.\-.' .. ^:тл1. х легок. 
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Около самаго берега въ вод-Ь сломанный камы- 
шинки отчеканились хитрымъ переплетомъ, точно кто- 
то сплелъ изъ нихъ с*Ьтку и придавилъ воду, но вода 
смотр'Ьла сквозь ячейки сЬтки прищуренными глазами 
и мигала ими, молчаливо, но было понятно. 

И страшно было. 

Страхъ ходилъ около и ткалъ паутину, загреби- 
стый, какъ паукъ. 

Казалось, что на босыхъ ногахъ что-то налипаетъ 
клейкое, чтобы приворожить къ земл*Ь, и ноги зам*Ьт- 
но н'Ьм'Ьли все выше — выше. 

НалегЬла дикая утка, плеснула крыльями возл* 
самыхъ камышей и — фрр — испуганно ударила въ воз- 
духъ грудью и пропала въ темноте. Темнота раз- 
ступилась было и вновь сомкнулась. 

Заквакала вдругъ лягушка раскатисто и звучно 
на ц-Ьлый л*Ьсъ, точно лошадь заржала, потомъ какъ-то 
сразу оборвалась, и опять стало тихо. 

Луна еще не всходила, но звезды уже прихлынули 
къ земл-Ь и заткали небо частой сЬткой любопытныхъ 
глазъ, отчего внизу стало еще душнее, точно коло- 
децъ прикрыли крышкой съ узкими дырочками для 
св-Ьта; и сразу захогЬлось на св'Ьтъ. 

— Пойдемъ домой, — тихо потянула Фильку за 
рукавъ Антонина. 

Изъ-подъ платка на Фильку гляд'Ьло странное, 
незнакомое теперь въ полутьме маленькое лицо Анто- 
нины, и Антонина не узнала Филькина лица, только 
картузъ былъ Филькинъ, выгнутый, какъ кошачья 
спина, на затылке. 

Филька оглянулся. Л-Ьсъ кругомъ былъ близюй 
и темный, какъ высоюя сгЬны, и все что-то дрожало 
въ немъ, шевелилось, укладывалось и опять вставало. 
ПхЪ-то треснула сухая вЪтка. Стало холодно. Сдавило 
глотку. 

— Сейчасъ пойдемъ, — сказалъ онъ чуть слышно. 
Дико заблеять вдругь кто-то на дубу надъ голо- 
вой... Ястребъ? Совы? 
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Фклэдээт ууЗяху ж г? аьс^усзоии. ас шзъ рукъ. Филька 
ла*гу-вся эдхь. аслгА аы~угъ хшагазп^я нагнулась 
Аягстгагяа. л <йб& увялгзлж. зл^угь^ жздрогнувъ н за* 
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хЪяьм гшкяц, старая. яр«хь. хзбъ окхгь жяеныхъ 
жшк*, фыржнуза г дгдпмлд къ шежъ; оотолгь рука 
деаихвула» тсшод, сь хшимым шивдиш... 

Вссршсгулк и ю&Ьеяхж с<Ьь_ II это неонж (Накали 
таагь ш> иэагюбвогсй лксвс! трвдпэгак** спотыкаясь на 
Кбртга; феи эз&ыдж, что злпз» ояш, чего онн &ЬгутЪь что 



а за шить гналась* хохотала тайна, н кричал» жЪсъ, 



билась в тресыдась эежля. и два вихря,, одинъ жш- 
*оЯ. крутой изгь огненныхъ искрт* обвивались около 
и дуда *ъ щеки, а гь гдазахъ все стояла тинистая 
эсясмал челов1чья голова, фыркающая, плывучая, и 
тяиу .х»сь ток&ал руки. Руки быш впереди и съ боковъ, 
жссгщя м лнпк]я, об:ьвдгывади. отпускали, хватали 
щп>ъь э>т\> хЬсъ кидался на кихъ со всЪхъ сторонъ 
и ишраживлдь дорогу. 

— ..Го-го-го-го!" — кричало снизу изъ оврага... — 
,.Г'^гч>-го-р,>Г— отзывалось вверху вътеинотк Аукало 
этлен'* Качалось, плясало и падало, прямо передъ 
ьиини. быстрое, яркое, какь звезды.-. 

|'мну.к> .и гиагье сзххн. схватило за ноги... Ох- 
ригмм г«.»рк» огь крика. И все голова, тинистая. страш- 
я*я ии'Фд нрмирхысь сквозь кзмыаш, фыркала н 
ильма о. III ^<и« :Кч\ вогь схватить* II дышало такъ 
ю^пи » ычкрд^н и льдом ь* ядовитымъ туманомъ н 
**кргы» ч>гь ир1лы\ь листьев ь. 



*>*« чй^ш вь и.чН хрожадае* безъязьте— 
1мОин.ш ч».-.» го 1>Сы. ючво сь мороза, и плакали 
| и*4 
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Рыж1й бородатый Кирикъ огромными руками 
держалъ передъ ними маленьюй ночникъ, отъ кото- 
раго ползли сонные, жмурые красноватые лучи, а су- 
етливая Меланья, его жена, ихъ мать, обняла дрожа- 
щую голову Антонины и причитала: 

— Баунька, баунька! Кто тебя испужалъ, малень- 
кую? Кто испужалъ, лиход-Ьй?... Что молчишь, сидишь, 
горе мое? Скажи словечко! 

Кирикъ бормоталъ сокрушенно: — «Вотъ гр'Ьхъ! 
Вотъ гр'Ьхъ тяжюй!» Слова вязли въ его волосатыхъ 
губахъ,глухо звучали, какъ черепки. Изба была боль- 
шая, рубленая, и бревна въ сгЬнахъ были тоже л*Ьсъ. 
На глазахъ Антонины бревна качались, становились 
торчкомъ, полукругомъ, одни ближе, друпе дальше, 
дальше, — вотъ и сучья тянулись, какъ лапы, и гого- 
тало зеленое, и росла изъ дальняго угла, гд* стояло 
ведро съ водой, лохматая страшная голова, яркая на ас- 
пид* воды, И, пугаясь снова, Антонина вскрикивала: — 
„Ой, мамка!", и, вся посиневшая отъ плача, хваталась 
за материну плахту. Филька сид'Ьлъ, положивъ голо- 
ву на столъ, и дергался всЬмъ гбломъ, какъ подстре- 
ленный, но съ каждымъ разомъ все слабее, р±же и 
тише. 

Онъначиналъ понимать, что онъ дома, что лесного 
н*Ьтъ, что оно тамъ, на берегу, гд± остались колпачки 
и раки. И въ то же время шумными порывами въ го- 
лову его влеталъ л-Ьсъ и кружился тамъ, влажно ревя 
ветвями. 

Вставала жуткая голова, четко отделяясь отъ ка- 
мышей. Тогда Филька закрывалъ глаза, и изъ нихъ 
выдавливались и ползли по рукамъ слезы. 

Древняя бабка Марья сползла съ полатей. Сухая 
она была, скрюченная, и вся тряслась, испуганная и 
разбитая долгой жизнью Морщины шеи вливались 

ВЪ МОрЩИНЫ ГруДИ, КОрИЧНеВЫЯ И ПрОЧНЫЯ, ПОХОЖ1Я 

аа дубленую кожу. Вся лесная была она, какъ мши- 
стая дремучая липа, и пахло отъ нея корнями подзем- 
ныхъ глубинъ. 
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Кто испугалъ, она знала, и знала, что сделать. Она 
сновала по изб-Ь, дъловитая, ворчливая, нашла воско- 
вую свечку, растопила на лучин*, вылила въ чашку съ 
холодной водой. 

Прихлынули смотреть, что ВЫШЛО- 

Воск'ь застыл ъ неровными круглыми бугорками, 
точно кустилась опушка, а въ середин* вытянулась 
угловатая капля. Тънь отъ нея на сгбн'б вышла зага- 
дочной и живою. 

— Ведьм-Ьдь, — ръшилъ простодушный Кирикь. 

— Ведьм-ьдь гдт>же... больше на ватка сходствен- 
но, -поправила Меланья. Она знала, хитрая, что про 
мсднКдеп адъсъ давно не было слышно, а волки води- 
лись. Голова бабки тряслась, и крючило руки, но ста- 
рые глаза были маленыйе и лучистые, н довольные, 
точно нашли бвлый грибъ, далеко запрятанный подъ 
«отыми листьями. 

— ■ Вогьонирожки. вншь рожки, а воть борода коз- 
дии«ы . . Сто быгь. весь онъ. кзкъ есть, и вышелъ, 
*ч'н.ь чачюс дьмо. Вишь, какъ явственно вышелъ... 

П ичмви.и и\г.швьшъ шопотемъ: 
Шишига д^снач! 

Лчми- и^ычкхш рч,х\*гь крещенской водой, бор- 
Мччо.*а чю ю Л1п. , вс»з»'с см&кх аосидъ обоихъ Кн- 
^*1\ъ а.1ч*ц,\ , маа;\*?>1<а.\ь, а аодсовывала. иль ходока 
чь *.-у л *** VI кос** Ммаам. 

> * л.чи.-л.шч> и .*ачн>.111 геадзе. 

> 1М-.Ч о*.м >ч.\.и 1 г-,-чло.ч. Тчмькт гхб-го далеко 
■*.1 .Ачм-и^в "..1.1 5й.ч-.чч1.ч> ^срхшзчагьа.-ъ голосолъ 

я^^чч 1 ч они ч ч\ММ. 
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лые отъ вина, и курятъ трубки, утаптывая золу коря* 
выми пальцами. 

Звен-Ьли ребячьи голоса, и эхо бросало ихъ дале- 
ко въ чащу черемухъ и орешника. 

Веселые были камыши на р'Ьк'Ь, и веселая была 
р-Ька въ рамк* отражешй, но ни колпачковъ, ни ко- 
шелки съ раками на томъ м'ЬсгЬ, гд*Ь ихъ бросилъ 
Филька, не было. 

Это испугало ребятъ, и они не купались, хотя 
было жарко, и совсЬмъ ушли отъ р4ки въ л*Ьсъ, а 
въ л4су держались кучкой, рвали красную костенику, 
слушали, какъ служили об-Ьдню дубы, и пришли до- 
мой еще засветло и не тропинками черезъ топь, гд*Ь 
ближе, а по на*Ьзженой широкой дорогб. 

Антонина осталась порченой. 

Она росла быстро, какъ ростутъ здоровыя д*ти, 
но тайна все время шла съ нею рядомъ и не давала 
сомкнуть глазъ. И росла такъ же, какъ она, жадно 
ловя вздохи л*са, запахъ солнца и сырость р*Ьчныхъ 
тумановъ. Тайна всходила раньше зеленей на св'Ьже- 
вспаханныхъ поляхъ, когда глубоюй черноземъ лос- 
нился и дымился, богатый силой; тайна вплеталась 
въ душную сгЬну коноплянниковъ, опоясавшихъ село; 
садилась на толстые деревянные кресты кладбища; 
гляд-Ьла изъ узкихъ черныхъ колодцевъ. 

Антонина дичилась новыхъ людей; не носила но- 
выхъ платьевъ; любила слушать, что говорятъ между 
собой старухи, и молиться въ церкви. Товарки звали 
ее дурочкой и думали, что она пойдетъ въ монастырь. 
Такъ думалъ и добродушный здоровякъ Кирикъ, и Ме- 
ланья, и сама Антонина. 

Но однажды, на Троицу, когда церковь была вся 
зеленая отъ березокъ, когда кругомъ было такъ мно- 
го краснаго бабьяго кумачу, и цв-Ьтовъ въ волосахъ, 
и новыхъ армяковъ, и сапогъ, густо смазанныхъ дег- 
темъ, и кадильнаго дыму, Антонин-Ь стало вдругъ 
душно, какъ тогда въ л-Ьсу. Березки, обвивавния ико- 
ностасъ, потемнели и стали огромными, и, какъ в4- 
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,<♦.* /V.* .Ь* ЖХГЗ. -1КГТТ I ТЬПГ.1 ЖХЕЕГЪ, ЕОГЬ 

*^л$ гт?а гг/г 4 .пели акаг^Х1Г^ г:к :и.* г утд 

***% ■'* г^лагг азтхтадся надуть жь пазагь, 

л^ялхгх х у загуле* ?.х н*е съ тсшятьад руками, 

Аитькик* угцла. съ разхиа, дико вскрикнула н 
Ли .та/ ь иж пллу вх тЬснсхъ кругу разступнвшихся ногь, 
ряпылуиия, обиАжеиндя, 

П^лияли и вынести кликушу, и съ гЬхъ поръ 
Ли/мшиа боялась церкви. 

|'ослая оиа вышла къ семнадцати годахъ, и кра- 
(ИИ**, чялумчивая и строгая. 

Фильку уже женили и поставили ему избу рядомъ 
с= I. нш'фскпЛ избой. Такой же большой и прочный 
рлг.ичИ) нс*ль, какъ и Кприкъ, Филька сталь обсто- 
Н1г 1ьнымь мужикомъ. не сп*Ьша ступалъ тяжелыми 
1*||<14ми, пидъ по праздникамъ водку, и вздыхалъ 

ИИ *ГМ'||/ 

)ч ь. земельки бы! 
# 1в\ ч ь * ч рЬпкимъ и простымъ. какъ обр*Ьзки пней, 
1<ум»и. I 1у ш* оыло на двухъ десятинахъ надгЬла. 

Г \х и *ич,иась въ него въ тЪ жутко-коддоваое 
1чл^иил *ин. кона иодымдотъ яри ну дм посЬва. н 
^ Ч |« иш^)и 4 ' °* и орччаегь въ воздухъ свою силу, въ 
нмЬ ч »1^и\ # л:\» чин*;о гира. и въ гЬ прямые хЬтнхе 
шн *\ч и и&Ь«у«ъ \! Ьоа ц^лолаудренно-незазгЬтнымн 
^ка чы .чаМачи "IV: .и оа! эсвдла а на век? жизнь 
ч». *и Ь и • Ь *\ч* ичкч ила $ъ ыечъ густыя и степеяныд, 

н^ММ 1 Ч'лч »» ЦЦ\«Ч 4ч\»1'рчХТЫЯ,КаХЪКСМЬД<КрНОЖШ. 

1(1 -» ь *ч**ы ч-1 ч> Ма?ьи пахло той же 

№ 4*ч«|«ч.1АМ Чч'|>НОЙ ЗСМЛИ, усТЗВЛеЫНОЙ КО! 



Бабка Марья давно умерла," та, что знала л^Ьсныя 
тайны, и не у кого было спросить: „это зач*Ьмъ?", а 
молодая Марья не любила Антонины. 

— Вотъ недотыкомка-д-Ьвка, вотъ д-Ьвка-шалашъ.. — 
говорила ФилыгЬ. — Ходить — слоны слоняетъ, а то ся- 
детъ, глядитъ спущими глазами, какъ куля... Думаетъ!... 
И чего думаетъ, и чего думаетъ!... Просто, право 
слово, правда истинная... 

Качала головой и добавляла заговорщицкимъ шо- 
потомъ: 

— Боязно мн-Ь отъ нее: ну, какъ зар-Ьжетъ ночью? 
Лицо у нея было, какъ луна, безбровое и круглое. 
Филька смеялся. 

Антонина любила околицу, и тгоия межи въ пол*, 
и шелестъ облаковъ, выползающихъ на широкое небо 
изъ-за л*6сныхъ верхушекъ. 

И любила смотреть въ небо, такъ просто въ са- 
мую синь, запрокинувъ назадъ голову. 

Тогда небо казалось живымъ: кто-то плавалъ въ 
немъ темными и светлыми зв-Ьздочками, легкими, какъ 
снежинки, много, часто, какъ густая сЬтка, надъ ближ- 
ними дальн1Я, надъ дальними еще и еще, и такъ все 
небо двигалось и колыхалось. 

Антонина не знала, что это, и не знала, у кого 
спросить, и боялась спросить, чтобы не см-Ьялись, но 
сама думала, что это ангелы. 

А въ то время еще такъ пахло ромашкой, огу- 
речной травой и чаберомъ, точно земля молилась. 

III 

Выдали замужъ Антонину. 

Взялъ ее милюковоой же парень, Максимъ, сынъ 
сотскаго Дениса Кызи. 

В-Ьнчались въ сентябре. Когда шли къ в'Ьнцу, па- 
даль дождь, размокли б*Ьлые дешевые цветочки въ 
волосахъ, и незам-Ьтно плакала Антонина. Сзади хихи- 
кали д*Ьвки; впереди кружились ребятишки, б-Ьлого- 
ловые и голосистые, оборачивались назадъ, толкались, 
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г.%+гяв ^.пз-тгпзсг пг'.ь т нткок — .- :ееьи<ь, 
ичуъак*. и.г^ггьсг ттеггд/* Нйпг аил: -д V. — э поче- 
к;.--; о Иг: •!-.** Оь^: Г2ГГЕ1Л ттстзя; ж гухгхз- О. Ро- 
иьиъ «.Слет-:- 32: изтига гагчг'ч х гупгь Кзгггг за то, 
•по г.^хё^ъ э± вп лгогх У Маззкжг бе^лгэ желтое 
/*-ь.;*.:то4 г_р^: яхт* в:.з:ас зъ з^ж^вгь. тоски 
н/^/у^'-лоз"*.. Дгргхзгс :^ь неггзлс, пэех^дъ ис- 
под.;ооь;з в н«:Еуя:ггда: гтптгт гг:с?ил^гь красный 
*>шде1* на новой г^гуч*± п:хзЕэаг5. 

1\ОЦ2А ПИ.ГЕ 1Ъ Е3:1 Л152СЗ. ДЗГСЕЭЕН* 5032300», 

|ъ иргя ь :ъ Дг-нк-оагь дгчтр. ссЕлжгись^б*ии крас- 
ны Ую;я4/;и лругъ^гугА игдзсо* а яритатя что-то, не 
• .1у имя о/;иеъ *ругстс. Пдзвсала: пар^тт, л?уьнл Мак- 

. |Ы4, 14К'Ь, ЧТО СКЛЯТьЕТОД ЯЬ ГОЛОВЕ ЕПГЬ ЕЮХЬ бСХПг 
иШ*11< КОЛОКОДОМЪ ВС* 1рЯЫ ЗЗОЕС ЕГ&ЛЖ бабЬЕ КТО-ТО 

1г 1>ь иг, ть пъсл% .зег:- гзгазпаахь; съ тдяхш сту- 

■1.1 Ы 1)1- О* На, Др«СС Р1.ТТГ ЗОДЯЯ X ГрОЗРЕТЯ ВЫЛОМаТЪ 

Нь'1/гики мои ик*"... — асаодпттап что-то Анто- 

,,,.,1.1 II ИМОМ'Ь ЬСГ Э&ОЪ^ЛХ. 

1<м шкггь -*7-> :ъ нгЗ:*. зъ рлкзт вспгпаетъ; это 
т.- !■■ !•». ьонфучливо ссътснлдз. Медаяья. 

Г «.1ла'|и на кр-с%гть» а ночью- подъ утро прп- 
1 ». » I. ней Максима гьлный я ротный, и до б^даго 
<|Ь | пли!-!!, на нее перегарохъ. 

1п .н, >|.с опять гггхь дождь, слезились малень- 

.1 .. л | и МЫИЪ ПОТОЛОлЬ... 

< 111.Н1. чы 1д полная изба народх. и сиди водкт... 

Ид и - -!■ *|- 1. Максима взяли въ солдаты, а Анто- 

• !!,• и П1|, и'ь бабье тыгттло и повела хозяйство. 

"г' I" 1»ь льЬ прялки со свекровью- Какъ нитка, 

м1 I 1 1н пикш мысли и свивались въ кдубокъ, от- 

. . 1. .1 и «"•).! и.» хода. 

Ми »»» "ч ыл.ш — сугробы за окнами. жуть и хо- 

|»|>й1., приставанья Дениса вътехной пзб-Ь, 

1 ,; I 1.1 с '^т.иь подъ сердцемъ. ХогЬлось пред- 

1! IV-!! и ифыа выходила зимняя, хатодная 
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п б-Ьлая, и уходила съ об*Ьихъ сторонъ въ почернев- 
Ш1Й отъ холода л*Ьеъ. А сжавпийся притихний л-Ьсъ 
казался еще бол'Ье страшнымъ, ч*Ьмъ раскидистый и 
зеленый. 

Лицо у свекрови было до времени изжитое, ма- 
ленькое и сухое, какъ на старыхъ иконахъ. 

Кашляла въ два пр1ема по бабьи, — кахъ-кахъ, — 
никогда не см-Ьялась и говорила тихо скрипучими сло- 
вами, точно пилила осину. 

Семь ребячьихъ могилъ было у нея на милюков- 
скомъ кладбищ-Ь. 

Антонина глядела на ея тоншя руки, и что-то 
сжималось и сохло въ ней, въ самой середин*. 

Отъ сугробовъ въ избу черезъ агЬпыя окна вли- 
вались густыя, сишя гЬни, расползались по лавкамъ 
и глиняному полу, и сплетались въ колдовсюе узоры. 

Все хогЬлось кого-то и о чемъ-то спросить, и не- 
кого было. 

Л-Ётомъ, когда въ изб'Ь тучами плавали и гуд-Ьли 
мухи, Антонина родила дЬвочку съ огромнымъ пят- 
номъ въ половину лица. Пятно было ярко-багровое, 
начиналось на лбу тремя наростами и спускалось, че- 
резъ лЪвый глазъ и всю щеку, на тонкую шею, точно 
звериная лапа сжала на лиц*Ь когти и взрыла кожу 
кровавыми бороздами. 

Когда ребенокъ плакалъ, онъ становился страш- 
нымъ, превращаясь въ одинъ уродливый красный 
комъ, а когда см-Ьялся, то казалось, что онъ плачетъ. 

Зв-Ьриная лапа вырвала изъ него см*Ьхъ еще до 
рождешя, и улыбки его были жалкой поддЬлкой подъ 
улыбки дЬтей, 

— Это что?... Это зач*Ьмъ? — строго спрашивала у 
вс^хъ Антонина, когда, испуганная, устала плакать. 

— Родимое пятнышко это, — говорили бабы. — Ро- 
димое, такъ и будетъ... Это ничего. 

— Отчего это, бабоньки, отчего это? 

— Кровь запеклась... Съ глазу это бываетъ, съ 
чернаго. Черные глаза, они завидунце... Кабы знать, 
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т<»Л гтадъ тгттвестъ ~ы,— стялъ бы, да пгЬ его узнать* 
г теЯг Тгагтл. тго^ка... Это скорбь теб-й т»-Т"" въ на- 
качан! е.. Богъ гшгйпить рогъ. и то носить надо. 

Бабы зсе были степенный, и оттого то, что он* 
говорили, казалось такимъ прочнымъ. кзкъ реженныя 
плети. Мало было слонъ V нить дли объясняли я 
жалобъ. я потому широкхя зпго были слова, к много 
было вложено въ нить немого синела. 

Но Антонина боялась этихь слпвгь, боялась бабъ 
и сухпЯ свекрови, н матери Меланьи, и невестки 
Марьи. 

Она кормила грудью жалнаго плакучаго урода н 
закрывала ему лило, чтобы не глядЬть. Только въ 
высокомъ коиопл янникЬ на огород*, гд* никого не 
было видно за толстыми плотными стеблями и душ- 
ными листьями, Антонина долго гдядЬла на чмока- 
вшее багровое личико, прикрывала пятно рукою и 
шептала страстно и отчетливо: 

— Уродина ты моя, несчастная! 

Уродина! А, ты уродина? Кому ты нужна будешь? 
Кто тебя любить будетъ? 

Ребенок ь морщился, можетъ быть, пробовалъ улыб- 
нуться, но пыходило такъ, какъ будто собирался пла- 
кать. Гпгчм Антонину охватывала жалость, похожая 
ми ящик пил тискала д-Ьвочку. подбрасывала ее выше 
кшичпчшшка. и когда она начинала реветь животно 
и рдеадрагчце. ложилась и плакала вм*&сгЬ съ ней. 

Рпа чгл.и подозрительной и ревнивой. Ей все ка- 
«и^чк чп* па ксЪхъ перекресткахъ говорить о ней 
и ол** ?* >г^\* 

1\>>«чмч* л*и* крпхлпъыА. богЬзненный и по но 
*«\** *м \л*а"> ч^а^ а кочм подрали коротая и 

■ 

1Т1Ччх--ч«ч> л*-> *тл т^ккг Акт?нива вено начн- 
*.*-* о- л ■—■■>. **\* л** чгс ъукягь тем ей в никому 
*у-\*.ч,. - ^ лч*у*х уч<вд*> тулсхъ ^гг ^жъ ей про- 
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Спали въ ригЬ, такъ какъ въ избе было душно. 
И просыпаясь подъ крики ребенка, Антонина видела, 
какъ на широкихъ воротахъ риги, подбеленныхъ 
луной, мелькали уродливыя л-Ьсныя гЬни и смеялись. 

Слышалось тяжелое сопенье спящей свекрови 
справа, и тихо ползуьшй по земле крадупцйся шопотъ 
Дениса: 

— Максимка, раз* онъ ум*Ьетъ?... соплякъ! Куды 
ему?... Эхъ, закатили бы такую девку, — загляденье!.. 

Антонина еле видела его въ темноте, но онъ 
представлялся ей ярко, — нескладный, всегда полупья- 
ный, съ мочалистой светлой бородой, съ незакрытыми, 
видными насквозь, смеющимися глазами. 

— Скажу! — угрожающе шептала она, подымаясь. 

— Ну-ну-ну... лежи знай.. Я ничего, ведь., такъ... 
— ползъей въ ответь безпокойный шопотъ Дениса. 

Отвернувшись, онъ начиналъ храпеть и засыпалъ 
и стоналъ во сне. 

Въ проточномъ прудЬ за огородами, надсаживаясь, 
квакали лягушки, и жевала на дворе лошадь, фыркая 
длинными губами. 

Антонина меряла пятно каждый день узкой ка- 
емкой рукава и все ошибалась; то ей казалось, что 
оно растетъ больше и спускается на правый глазъ, 
то казалось, что оно сбегается къ уху и св'Ьтл'Ьетъ. 

На пятой неделе по маленькому тельцу пошли 
нарывы, болыше и ярюе и, должно быть, болезнен- 
ные, потому что д-Ьвочка кричала, почти не умолкая. 

Антонина выбилась изъ силъ. Она вся ушла въ 
немое, крикливое, неизвестное ей существо, ушла ис- 
пуганными глазами, боясь дотронуться; стала проз- 
рачной и чуткой, вздрагивающей и требующей ответа. 

— Это ничего: дурная кровь выходить, — говори- 
ли бабы... 

IV 

Загоралось Милюково раннимъ утромъ. Невер- 
ный излучистый св*Ьтъ взбирался на серое небо, бл*д- 
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ный и пшй, а ему навстр-Ьчу съ земли тигровыми 
бросками кидалось уверенное въ себ* кровавое пламя, 
веселое, какъ пируюийй богъ. 

Отодвинулся и почернеть лЬсь, и нахмурилось 
небо. 

Дуль въ это время свЪяай, только что проснув- 
шийся вЪтеръ п разлувалъ огонь, какъ н±ха большой 
ярко-красной гармоники. 

Будто застучалъ грахь по крышамъ. залаяли со- 
баки сразу во вскхъ конгихъ, жалобно замычали ко- 
ровы, закудахтали курк. Темная земная сила просну- 
лась и полнела людей, и въ лвойномъсз"&гк — блъдномъ 
и ц\тдивомъ огъ загни *ъ Егсгхвьггнохъ детзкомъ и 
рубннсзсмъ огъ огн5. — дгмг зхсзеваст хругохь рас- 
т*г*ннъаш кгнкдяхьош гзяюз Лхъ гьх2 расплыва- 
лись въ лкмт 2 кгзп^е газигзгалжсь. згь беэскльные 
клочь.* рьллньгхъ птххгнх *К7*зип? ахзглттвсЬгь 
глтстъм сгс?зл н?:^ ухт* -.**':ьа г :д?:нъ5 только 

Съ !ч\тъ:л::т\> сзгкхъ зепгъ. гсод^онныхъ и ко- 
?ч?а.\Ъч \?СЛ'." гип.т-1 *7*.1-сгн.к;-г ГЗ*ТЭЛХ Ог?ЕЪ долго 
7.5л:мчМ зъ >'т\> ^лкслхс^глгас.* з^хлз. ззг^нгггь. 

МХЫТЪГЪ Л А13&Т> ГГЪ ТЛЛССТП I ЗДГ.ттСХГа ЗЪ Сб* 

?сД л чет* 5, \х*> зуасяу! лалхь* зеду?г.ьзда.* геъзлз, 

Засгх* че-ьтгтеь -лг-сп челчалазыяз г^ёлли. и 
ем;с "^чг.'.'с '■и , .^ : «*>л ;~1.т гт^'^алл хлсЕег.тазьаз кракл- 

^ ,'ч *;:оч;^ •*-1м»4ч.ч , 1 «^ юздм л'АГе» з зевьи гпгп. 
л % ^ цл-л.'лл-ч \*'* *>-ч*-^ 1ч ч^ ""К^ Зчцгт^гъ зесс. 

..'.{ ч ' ЧЧ\ ■*.; ч •. 'Л\ч ! . ^ •-.■■■ *1>. "Т Ч Н«Г ЗЬж" 

^ * < ■ . . * л . . . ;и> >: -.' -.^- *:гы:ил 




трубу сломали. Дребезжа, проскакивали сквозь толпу 
плещупця бочки съ водой, и метался всл*дъ за ними, 
безнадежно махая руками, сотскй Денисъ съ закоп- 
ченной м*дяшкой на груди. 

Гнали за околицу ревущихъ коровъ; взб*сивппя- 
ся лошади съ кровавыми глазами мчались по улиц*, 
топча вынесенный скарбъ. Изступленно визжали 
свиньи, блеяли, точно плакали, овцы. 

Когда желтое далекое солнце, хрустально хрупкое 
и звенящее, сбросило крышу дыма игольчатыми лу- 
чами и глянуло • внизъ съ посин*вшаго неба, на него 
снизу узко гляд*ло, безстыдно см*ялось и плясало 
на развалинахъ другое, земное солнце, гогочущее и 
оголенное, точно растрепанная пьяная баба въ крас- 
номъ кумач*, загулявшая на свадьбе. 

Оно катилось, руки въ боки, широкой полосой, 
охвативъ бол*е ста избъ, бол*е ста ригъ, ломая реб- 
ра потолковъ и ст*нъ, размахивая въ воздух* снопа- 
ми соломы, какъ оранжевыми платками съ черной 
каймой. 

Стояли и гляд*ли люди. 

Изъ общаго шума огня и гула голосовъ изр*дка 
вырывались односложные бабьи вскрики: 

— Матрешка занялась! 

— Яшка кузнецъ занялся! 

— Глянь-ка, глянь-ка, — Лукерья занялась! 

— Ягодки!... Страсти-то каюя!... 
Крестились; влажно всхлипывали; ут*шали. 

У мужиковъ были лохматые волосы и отуп*лые 
глаза. 

— Хл*бъ сгор*лъ, — в*дь это что? 

— Подъ итогъ теперь ницце... 

— Ницце и есть, и бол* никакихъ... 

— Кабы хл*бъ былъ, промаялись какъ ни какъ, 
а теперь шабашъ. 

— Крышка... Съ чего тутъ взяться? 
Говорили спокойно и уверенно. 
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те^гь ал; жены бь^ла вен галчггы-н не етжно было 

ОСЛЫ-* 227172ХЪ СЛОВЪ* 

Тс гесиге. гс буд^ :е - го "^т*™ 7 ^. то свирепое. 



Вгрызалось гь н«о а эеаыю. жрало то, что бшо 
стхе 2 гггезс. ттеехтче облизывало листья ветел* 

ггггтвссзлссь гзхт^Еныэгъ г отвисало на обтглее- 



2 ■'";■ *» »-ж» удтогь » к! миггто ЯОТ№ 



Стрсжн:е :е: сылс и рухяное, а толпа людей 



тбегая 2 Сагал. 

гк а ункле загулзл^ х 
сгсибезыЗ ггл-: 
— Релизе 

Дз* ХСГТаСТ — слел 

лез*» 

— ГМ1С-?ЛчЖ2С — 

Ко хеи:>.2 н^ ~~- — г тэг \_ъ о 



бабавъ шушу- 
въ тру©*» ея иэ- 



стор^та.'— роднэши-п.. 

другая чер- 
тхЬвшихъраг- 



ребятишки, 
иными остро- 



лис* ^егтчгзс гсгн:=л*д и:- госх^зиъ облоякахъ, потомъ 



— Кгс-кзьжгс. — злгзали реб< 

Бу хгмснс* гам* егм за с 
■■телилось 5> сгн^жъ ль: 

II ЛчТХММ'Ь зохъ СТГаЯКа!*. 2 
у*0*Ь *Ъ Г>\0ХУ — С7СТ*2&1ГЬ 23Су 

КччЛ мам. и -;счч\*ъ въ л» 

Тч\г.:а ::.дгиАнулась с- 

V Ъ Н ч\ * V О % *1 . V О г ь 'К.АГ' "5* >. ^"0"*Т^ *1"ч7 



хь волнистьшъ 
тамъ на стру- 
дерюг* съ баг- 



летяпия 
за его спя- 






валился отъ зноя, 

истерично; 

яблоко, 



т 



— Православные!... Къ храму идетъ! Православные, 
спасайте, Бога ради!... 

Это б'Ьжалъ о. Романъ, сЬдой, страшный, безъ 
шляпы, въ опаленномъ подряснике, худой: пятьтон- 
кихъ костяшекъ на правой руке, пять на левой. 

Колокольня одевалась въ черный дымъ, какъ въ 
рясу; она притихла и стала ниже; ярк1е разводы, бе- 
лые на синемъ, пугливо потускнели. Прямо передъ 
ней пылалъ высоюй осокорь — и ветки его были четко 
видны, все красныя, точно скованныя изъ каленаго 
железа. 

Съ осокоря на колокольню тучей летели обго- 
ре&ппе листья. 

Кинулись къ церкви, а съ полей далеко донесся 
мелкдй сплошной трескъ отъ горящей травы. 

— Проса горятъ! До просовъ дошло. 

Неслось впередъ пламя, теперь уже высокое, куд- 
рявое, далекое отъ людей. Безучастно рокотало на 
свободе емкое и сытое, и дышало горячимъ на версты 
кругомъ до самаго леса. 

Передъ колокольней валили избы, въ землянки 
на огороды поспешно тащили чьи-то старые тулупы, 
вынесли иконы на паперть... 

Хлынули къ просамъ, а оттуда съ другого конца 
новые толки: — Филатъ Кочетыговъ умомъ тронулся... 
Праскутка его чуть въ дыму не задохнулась, насилу 
водой отлили 

— Антонины порченой девчонка сгорела совсемъ 
съ люлькой. 

Добежали до Филата Кочетыгова. Топцй, пауко- 
образный, съ блестящими глазами на пыльномъ лице, 
онъ только что прискакалъ съ луговъ за пятнадцать 
верстъ и загналъ свою лошадь до смерти. Она лежала 
тутъже около бурой кучей, съ раздутымъ животомъ, 
съ пеной у ноздрей, съ прямыми ногами. Онъ думалъ 
отстоять добро, но увиделъ, что все сгорело — изба, 
кладовая, рига^— увиделъ, какъ волокутъ по земле, 
какъ колоду, его дочь Прасковью, и обезумелъ. 
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Тетегь 323^2 ж страшный: тянулъ онъ за хвосгь 
еъ сгснь сг.:эс -'.* г а и11 ДЕШтать к прпкрикнвалъ: 

— К*, жги.' Ыа» жтж! Жри, ненасытная утроба!... 
Потсхъ ггаггтъ дсмъ з похёзъ въ огонь самъ, 

к.омусо грсззсь г зтжзх^ясь. 

Пять чедозонъ еде амп&лш Филата. 

А въ сгсссно стъ него бабы оодЪпиди Антонину, 
гаэгь пчелы, и какой-то высоки* старикъ, съ висячими 
бровями, хрипло егчигызадъ се въ кругу. 

— Суки, — не матери! Небось, всЬ горшки, подлюга, 
повытаскала, а ребенка забыла... Б*Ёльмастый чертъ! 
Что стоишь, какъ стагтй? 

— Съ испугу это она.- Поб-кгбешь. — ишь страсти 
рдохя! — защищали бабы. 

— А ты поплачь, пошичь. ягодка, — подегчастъ.... 
Садись, да поплачь! 

Въ гбсногЬ людского учаспя и укоризны Анто- 
нии! было душнее, чЪмъ въ дыху. 

Липо у нея было бледное, волосы выбились изъ 
г;.итка, глаза освЪтлЬди и стали болыше. 

— Съ люлькой!... Какъ спала, ангельская душка, 
тагь и сгор!ла!... — визгливо объясняла кому-то Марья. 

Качали головами и точили изъ глазъ *Ъдкую жз 
лость бабы, запыленныя, приземнепая, сухгя отъ ра- 
боты и лишая. 

— И на что она вамъ нужна была? Уродъ! В-Ьдь 
она уродъ была! — вдругъ закричала, пошатнувшись 
ьперелъ, Антонина: 

— Вы бы надъ ней измывались, проходу бы ей 
не давали, кабы жива была!... Теперь стала нужна, какъ 
сгорала, а какъ жива была: терпи, ягодка, — это теб! 
ьъ накэзаше дадено... Да я, можетъ. не хочу терпЬть!... 
Не за что меня наказывать! Не хочу териЬть, вотъ 
и все! Душа у меня сгорала! Не могу терпеть, вотъ 
и все! 

Она дышала съ трудомъ, и оттого слова вылетали 
надсажеыныя, коротюя, и трепались, какъ ея волосы. 
Подскочила Марья, метнулась передъ глазами безбро- 
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вымъ лидомъ и плюнула ей въ подбородокъ. Потомъ 
туча дыма, повернутая в1>тромъ, залепила глаза, и не 
слышно было, что кричали бабы. 

Занялась вблизи старая рига съ хл*Ьбомъ, и стало 
ярко и жутко, и горячо глазамъ. 

Молодой русый мужикъ плеснулъ въ огонь вед- 
ромъ воды, потомъ остановился и созерцательно смот- 
Р'Ьлъ, какъ чисто обгладывалъ онъ его добро желтыми 
зубами. 

А сзади раскололся воздухъ отъ треска, звона и 
шума: это стр-Ьляла лопающимися стеклами колоколь- 
ня, и вылъ, какъ стая собакъ, выбивнийся изъ силъ 
народъ. 

Сгор*Ьла половина села. Отъ церкви пламя от- 
дуло в*Ьтромъ, и посл'Ь о. Романъ вс*Ьмъ говорилъ, 
что случилось чудо, и что чудо это сд-Ьлала одна 
очень старая икона. Въ новыя иконы онъ самъ ма- 
ло вЪрилъ, хотя *Ьздилъ на собесЬдовашя со старо- 
верами и горячо обличалъ ихъ въ томъже нев*Ьрш, 
ссылаясь на каше-то древн-Ьйппе тексты.) 

Въ округЬ жило много старообрядцевъ, молоканъ, 
скопцовъ. Темный л*Ьсъ прштилъ ихъ села, какъ 
грибы у корней, не разбирая, хоропие или шкше, 
раскинулъ надъ ними зеленые купола, обв'Ьялъ ка- 
дилами болотныхъ цв-Ьтовъ и заткалъ паутиной ста- 
рины дороги. Въ ихъ рукахъ были лесопилки и лес- 
ные сплавы, заводы и фабрики. 

Недалеко отъ Милюкова, верстахъ въ пяти, тоже 
на л*Ьсной полян-Ь, стояло село Пантерево, село боль- 
шое и богатое. Пантеревцы занимались воровствомъ. 
Были изъ нихъ конокрады, фальшивомонетчики, ку- 
стари-карманники, промышлявппе на ярмаркахъ. 

Посл'Ь пожара Милюковцы ринулись было на 
Пантерево, подозревая воровъ въ поджогЬ, но гЬ 
ихъ отбили ножами и кольями и гнали по л*Ьсу 
вплоть до Милюкова. 

Во время побоища изувечили Фильку и чуть не 
убили силача Кирика. Избы ихъ обоихъ уц'Ьл'Ьли,— 
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огонь прошслъ стороною, немного вправо, — и въ иэ- 
01 Кирпка пр1 ютили Дениса съ женой. 

Антонина совсЬмъ ушла изъ Милюкова. 

1-е отпустил», потому что нужны были деньги 
дли шчтроПкн, потому что она стала странная и пу- 
гднмя и Трелила по ночамъ ребенкомъ» потому что 
г-ь нс<Ч\льшомъ хозяйств* Клрика она сделалась лиш- 
ним ь ртомъ. 



На лгрлмнлй л^отпзлъе* старовера Берлоносова, 
к> йа л.члупи.г.а Антонина стряпухой въ артель, жип 
*> * , л\\'»жа\'ь Л&йгдегъ. Прежде онъ быхь звонаремъ 
*ъ %чЧчлръ. я клплклк гг'ксЕ и говорили подъегору- 
мд^п. « ь*му г??Ъ ляъ какался колоколомъ» только 
%»,*?.,*,> :чм.ь^;.5;к> г. стйрзхмъ. тоже говоря» и 
41^1, ь р: ^чр|1|Г' г*ь кекъ ксЪ звуке лфутжхъ колоко- 
»л| >! м.*.> р»-*:м%: гъ хлтчтсей сталЕ. Но 
■пи. I», "•"■■■И:т агл^.хч. лгъ съг^агь «Каш; 
|. «-.V- , 4 л.« -11.1и1. Лрл:п. ле?> гЪла по то лку чкЬ и 

нм.г, ч.х"» *-> ."РИЯПЮО ПрГГЛПЯГЪ. 
Л. ■•• 1 1.-п.1. V. -м."\:.1 а."»."Т:Т Г!!Л!;Л^ сгс к. 

|»|\-м;гл.ч1М1 ..ч,ь |;ч" ог; П 1 ТЕЛИСЬ 1±ГЕ. 

л. ,.ц..^ \1ч- г » ^«-г т^х/ь гг4 быть зюсъ. не- 
и м\,» % -V, м:ч 1л п и'пмшик- руй&* раептиш ш гно- 

»• • •■. • » * \1» 1 , *,Чкк л:^ СП&Л1: ШГГЪ 

»1М '-нчл», ь ^ .:1!1!о^'1" коленной X 

• V.»"»- . V '.л ч.-тч*- Лк.-.1 поигт* всего, "ЧТО онъ 

. > * >..><; 1 гис^лягшшый. ходаигь 
* - ■ --. -.л.л? пидэкакъ с видзышалъ 

• ,ч ^ х *■ : * ч ' ч *■> кл-оьч-имнкъ к ра5овгу н 

■■*. . л 8 :> 6"."лт* Й*: ве эт- 



■•«I ,шшаш 



» • 1 - \ 1 I. Ч^ «1 

• » » » С » > . 1 
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Жиль онъ въ отд*Ьлъной сторожк*. Изъ его 
рта никто не бралъ папироски, сгЬснялись здо- 
роваться съ нимъ за руку. «Гребостно, нуегокъ шу- 
тамъ: паршивый онъ», говорили о немъ мужики. 

Антонина увид-Ьла его вблизи на другой день. 
Гудела машина, стучали топоры. Отъ большого но- 
ваго дома самого Бердоносова, съ разными окнами и 
крылечкомъ, къ спальнямъ рабочихъ шла по зеленой 
трав* тропинка; снялся мелк1й дождь, и л*Ьсъ казался 
синимъ и глубокимъ, какъ омутъ. 

Было жутко отъ новаго м'Ьста и дождя и стука 
невидныхъ топоровъ, но когда вдругь къ окну кух- 
ни подошелъ своей расхлябанной молодцеватой по- 
ходкой Зайцевъ въ цв-Ьтномъ шарф* поверхъ рта и 
глянулъ на нее раскисшими остатками глазъ, она 
всплеснула руками, ахнула и откачнулась. 

Зайцевъ прошелъ дальше, гундося какую-то ска- 
брезную п-Ьсню, а Антонина, придя въ себя, несм-Ьло 
выглянула изъ окна и долго смотрела ему вагЬдъ. 

— Это, — кто — это? — испуганно спросила она у 
сгЬнъ. 

Къ об'Ьду пришелъ на кухню и Зайцевъ съ от- 
дельной посудой, что-то мычалъ и хлюпалъ и улы- 
бался облезлыми бровями. Антонина вид-Ьла въ ок- 
но, какъ онъ несъ свой об*Ьдъ въ сторожку одной 
рукой, а другой придерживалъ шарфъ, и походка его, 
оттого что были заняты руки, стала еще бол^Ье раз- 
винченной и неверной. 

Сходились на кухню партиями пильщики и дрово- 
рубы, кряжистые здоровяки, сами похож1е на коря- 
вые пни, съ яркими опилками, застрявшими въ гу- 
стыхъ бородахъ, и приносили съ собой густой за- 
пахъ л*Ьсныхъ трущобъ и трясины. 

И голоса у нихъ были нетронутые, р-Ьзюе, какъ 
трескъ падающихъ подпиленныхъ сосенъ. 

Щи дымились и окутывали ихъ теплымъ паромъ, 
и въ немъ они сплющивались въ одну сплошную 
кучу косматыхъ головъ и широкихъ плечъ. 
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дно- ч(> тнерчхъ. жалн масло, и эахохоталъ кто-то. 
««ню упало .гъ печд :кел-взное ведро. А -въ окн* 
\||!1Ч1Ш1 !'. :ч1.1!Ю оылс какъ у столба стоять и зво- 
1Ш.1'. Ли1:ц:»ъ. Рчдомъ съ высокимъ столбомъ овт. 
к.|.и,кч сснсЬмь малеиькпхъ. с.ывленнызгь, легкямъ; 
кккч челк'-'! зс'кдь и кутать его, какъ въ паутину, 
«••и»' \ъм-Ь.!ь ::одтчаутъ по вереек* куда-то вверхъ 
II •■■ш*. ч-'.и-ь о*ць ^стагха; □ голосъ колокольчика 
1*и.1*. \.г\-.-|1 IV '.шэгмтиый и гундосый, какъ его 
|\\ичч лтц.' в.! г*:! «сгЬзньээ. 

1»,«—к *.-.: *. V ;;;-!1.гь р&зко разъ. два, три, завязать 
п1-1ч:ч-и -14 41." :*■•.:> хругожъ о пошел» въ сторожку. 
■•;■!! цум'ч ( ■■-.;;%*> гздсЙ рукой. 

\ 1ич! -1 ■:.; -чк ч^.-ч -г.мегр'Ьи. какъ онъ теть, 

»■ .. 14. | '1С :.:.;! —.лчеу- 'к.ххи и хотела, чтобы онъ 

.-.ч-:*.' -.. I ч'-!'- чЧЧ-;7|П.:с.ч и =ссмотр-БЛъ на кухню, 

:.1 ,■:■!■!. \.и-> .-.тгтъ. хзсъ. кашдянудъ ипо- 
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шслъ дальше все тою же вихлястой походкой, точно 
ввинчивалъ въ землю ногами ползуч1я мысли. 

Зеленая железная крыша на двухэтажномъ дом'Ь 
Бсрдоносова, вся мокрая отъ дождя, отливала мига- 
юшимъ серебромъ, и кусочками, спустившимися съ 
этой же крыши, казались б'Ьлыя сторки на окнахъ. 
Шип-Ьла и фукала машина, точно кто - то большой 
вблизи куда-то плылъ по шею въ вод-Ь и отдувался 
отъ усил1й черезъ каждую секунду, все оставаясь въ 
томъ же м-ЬсгЬ. 

Въ кухн-Ь было чадно и стучало въ виски, и не- 
закрытая печь глотала тишину разинутой пастью. 

VI 

Дня черезъ три, ночью, до Антонины долегЬли 
глух1е и далеюе стуки, и она вспомнила, что это Зай- 
цевъ не спалъ, обходилъ склады досокъ и бревенъи 
стучалъ колотушкой: будилъ сыто спящую ночь и 
жаловался ей на свое уродство, на то агбпое и близ- 
кое, что прошло по немъ когда-то тоже ночью и раз- 
давило въ немъ Бож1й образъ. 

Ночь была сырая, темная и холодная, — это ясно 
представляла Антонина по теплой кухн*. На пере- 
бой одинъ передъ другимъ трещали въ двухъ раз- 
ныхъ углахъ два сверчка, и слышно было, какъ хло- 
потливо ползали тараканы, точно шушукались сгЬны. 

Отъ этого и отъ в-Ьчнаго запаха печи въ кухн*Ь 
было домовито и уютно, и еще бол-Ье огромнымъ и 
жуткимъ представлялся л'Ьсъ за окномъ. 

Но въ л4су жаловался безносый шарикомъ коло- 
тушки. Одинъ и маленьюй и гнусавый стоялъ пе- 
редъ болыиимъ и всесильнымъ и спрашивалъ: по- 
чему? 

Дальше за л-Ьсопильней — Антонина знала — тяну- 
лась топь, по которой вились только чуть зам-Ьтныя 
рысьи тропинки, и цв-Ьла высокая череда между тон- 
кой ольхой и кустами крушины. Вода тамъ была хо- 
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долях* я ггтоег^лал: ^гтгзлась за яркой эг.лгтгып I 
зыжплазоЕпе зыгх*ллзхы зз-ъ-за ствола в*ъ 
гдазалл, чгссы -сссзться» зтян^ть я сосать^ 

«ХгГЗЛЯ 2^СТЫ=аО СГВЫ Я ЗОЕЗаЛЯ КОГТИ ВГЬ СОВ- 

яыхь осяягъ: Аят:ез^^ ттдядась* хдагьон-Ь, поймав- 
ныя. всярнзлэагтъ я бьазтгя- недслго»- 
сдыпно лепхть с.гвы. я яодчнтъ гссхь. 

■Т'Ьж.тз гъ глаза яалгнь^сая х&аатаа съ родвяып 
шггнолгь» освсзагъ маленькая,- » с , 
— чу па я я гасыпя я з«:тслъ зл^угь своя и: вся зн*- 
зсмх* дс ПССХНЛН.1Г0 сгяса зрсхотнаго гггдытд На- 
кала, вся зрыг?а:;:д.тас5 эъ аршгь» уползали жгжубь 
глаза я ятгсвка я<:сх не ^аггев'ало. нхпгваясы темное 

ЕГГНС СЬ ИвЯЯ ЭСССТЧМЯ 21 ЛС?". Н ТЗЯЪ ОНИ ОСИ- 

валясь делге. — еттаттгтсе етгне я открытый кричаппй 



зуЗами я яе заглянулъ зъ лтглъду. Что-то трешаво 
уь т^гахь: зге залалъ истсдекъ вятггь кэбы. — азЛг 
спьгъ — ихрьггъ» — я 1Л12С ззлетзла тт=а хелкихъ и 
вруг*»ыхъ яезръ з за5;гь*ла яеес. 

Азтселла эм'гядас:* гесея^етгхись» зажгла было 
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Тараяаяы яеггзтаязе згегаззулясь вгь техныя 
лзелл.. я слуттчО :ылс. хахъ ^ня тгэмгьясжъ детЪдн 
ее стела а ^алалгх за э:л^. 

Пстеау-т? задумала есъ гяз^: -звно бььдо 
я??е я чггвееядесь ?«> сосала. 

Сгадде:-! :ь^я г^тъ -к^ за ттзей: — тз 

И ссят> дскссдась далекая дтлеттаэ» 
Ссйхх* з гесотлязал, хихг> гаса. хеяотухх гзотоиъ 
ее и -таи» гуаивхх*- ^рсязачеазая сь^гсстыс. бсэ о тв к г - 

Бырссла ~ейхи г зззъ мелсдая Зс с е з ш » в- р у .ц ;я 
С5лсА хессЛ ■*•* г^ч^^гэ л т^ссада. 

Азгса^а <-г >;.;а -н :5 :ёъ.*сздгь% затэдъ она 
ехзлась, ^цут^л: ахъ-.'-и -лагть:, ■ггзекгада эязо 



соскочила на дворъ, но на двор-Ь, несм-Ьло пробира- 
ясь на стукъ въ темногЬ сквозь кусты лебеды и щепки, 
она поняла, что ее толкаетъ любопытство, что это по- 
чему-то страшно, что кто-то будетъ надъ нею сме- 
яться, но что она, все равно, пойдетъ. 

Залаяла собака вблизи, сразу отчетливо и р*Ьзко, 
за ней другая меньше и дальше, можетъ быть, около 
Зайцева. Продвинулся впередъ Бердоносовсюй домъ 
съ сараемъ двумя мр-Ьющими темными пятнами, и 
юркнули въ глаза ворота съ широкой крышей, похо- 
жей на гробъ. Собака узнала, визгнула и пошла ря- 
домъ; собака была пестрая, — б-Ьлая съ чернымъ, и 
видно было, какъ двигались только одни б-Ьлыя пятна; 
гд*Ь-то въ воздухе вилялъ б-Ьлый хвостъ, и стало по- 
чему-то смешно, потомъ тоскливо. Кубаремъ подка- 
тилась и другая собаченка, каштановая днемъ, теперь 
сЪрая, какъ земля. 

Антонина остановилась, огляделась и совсЬмъ 
близко услышала колотушку. 

Привыкппе къ темногЬ глаза безносаго наткну- 
лись на нее вдругъ и встревожились. 

— Это кто тамъ? — строго плеснулъ онъ въ воздухъ. 

Слова глухо шлепнулись около, какъ прыгнувш1я 
жабы. 

— Это я... стряпуха, — несмело ответила Ан- 
тонина. 

Безносый промычалъ что-то и подошелъ ближе, 
вышмыгнулъ изъ темноты, чуть звякая колотушкой, 
и уже можно было разсмотр*Ьть, что онъ или въ вы- 
сокой чуйкЬ или въ тулупЬ: торчалъ воротникъ выше 
головы И ВИСЕЛИ полы. 

Подошелъ, кашлянулъ; стало слышно душное 
сопенье. . . 

— Стряпуха?., мм... Д-Ьла!.. Наши, значить, тово... 
не з'Ьваютъ? 

Прогундосилъ и засм-Ьялся, — по п'Ьтушьи заклох- 
талъ горломъ. 
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Антонина стояла н смотр'Ьла и чувствовала, что 
|\Чч\:ть сч ку.и-то ухолптъ. 

— Су к^нъ сн«?х^т^сь-то?.. Интересно секреть 
г?«ат*. — къ кому ?г> ввезла? — Въ шуршащихъ сло- 
мху г:<:*талас* 5л?ртстъ^ 

— К> :^?*. — Г.70СТС о тв е т ил а Антонина. 

— Сч^дгь:* г*т> н«еге. — оба-гктся Зайцевъ и 
-.ь\-* г> ::^ - ; :^ ГТТГ..ПГ — к\? зет» бъль готке холили... 
Л^ >»*::.. >» *,х\> тг.^-тъ — гх?сг5 зекмх сьиъ?.. Я герой 
■?*ы> ?> „тсс ?.хкг . у;^-*сг^:. т^г^г^ не Егойлтгь. 

— А -с. р:т> г;Г'ЗС7г,.;а — пхъ -як зр-сго и тихоот- 

— А «. те тгслс-^с г -ц: шгз 
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дЬвчонка такая была, тоже уродъ... Я ее въ изб* 
бросила, какъ изба гор-Ьла. 

— Угу... промычалъ Зайцезъ, — неизвестно, сочув- 
ственно или недоуменно. 

— Бросила! — подчеркнула Антонина. — Люди гово- 
рили — забыт, а я нарочно бросила... Кому она нужна 
такая? Мучилась бы ц-Ьлый в'Ькъ... только и всего. 

Зайцевъ молчалъ, и мокрая, душная отъ испарешй 
ночь тоже молчала. Это испугало Антонину. 

— Можетъ, я и не нарочно, — добавила она вдругъ. 
Пожаръ у насъ былъ большой, почитай все село его- 
р-Ьло... Можетъ, я и забыла... А только я подумала, 
что это хорошо, что ее Богъ прибралъ. Страшная она 
была, Богъ съ ней. Такъ я и подумала: вотъ хорошо 
какъ!.. Она и безъ мучешй, — много ей нужно, — за- 
дохнулась и все... А тамъ ужъ одни косточки го- 
р*Ьли, ей не больно- 
Безносый крякнулъ, кашлянулъ и засоп-Ьлъ; хо- 

гЬлъ что-то сказать, но промолчалъ, какъ и прежде. 
Внизу было тихо, а вверху быстро-быстро б-Ьжали 
тучи съ б'Ьлыми краями, была какая-то своя осо- 
бенная жизнь, все новая, все уходящая, безъ звуковъ, 
но большая и слышная. 

— Вру я все! — крикнула вдругъ Антонина: — сама 
я ее въ изб-Ь бросила, — пусть горитъ, — сама, а не 
забыла! 

— Это ты нехорошо... — прогундосилъ Зайцевъ... — 
Гр'Ьхъ! * 

— А ты меня не трави, безносый! Не трави, я 
сама знаю! Почему это нехорошо?.. Гр'Ьхъ?.. А я ви- 
новата? Я виновата, что она уродъ? 

Антонина дернула плечами и заплакала сразу и 
громко. 

Встревоженная каштановая собачонка протяжно 
зевнула и тявкнула. 

— Ты бы сЬла, — прогудЬлъ Зайцевъ. — Вонъ бревна 
то,— сядь. 
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Отъ бревепъ пахло смолой и вя жу щи мъ запа- 
хнул, лрсвесииьг. Трупы леревьевъ тихо ътктп, набаль- 
-имкропаниме соками земли. И, сидя на нихъ, двое 
люлей лумали о смерти. Антонина уронила голову на 
руку и такъ сид-Ьла, согнувшись, вся тоскливая и 
влажная; Зайцевъ усиленно соп-Ълъ, хогЬлъ что-то 
скапать и только тихо кашлялъ и запахивалъ голову 
пи ямсоодЛ воротиикъ. 

.Прямо перелъ ними торчала сторожка, какъ сухой 
грпПь, приросиий къ высокимъ воротамъ и къ уби- 
тому гппзлями щетинистому забору. 

^лскршгкла дверь спаленъ, — кто-то вышелъ, по- 
том ь опить заскрипела, — вошелъ. 

Тявкнула каштановая собачонка. 

— С л- лить меня некому, — заговорила, не поднимая 
тлопы, Антонина... И кому это нужно, судить? Я 
1.1М.1-1Ч1 никому не нужна... Пусть никто и не всту- 
шгт\-ч, когда такое дЪло... Мое дите... Я этого не 
:чм*\ V ь глазу или не съ глазу, а я вотъ не хогЬла, 
чгооь омд полюдью была, чтобы измывались. Тебя, 
и и\ч ь. никто ко пожалЪть. какъ носъ провалился... 
1.1. может к п жалЪтъ-то не къ чему! Такъ это, 

!Ч.М\МЬД ОЧЧЛ . 

1 

Л\Лчо?^ л;:\\*плся. сплюнулъ и поотЬшно заже- 

*!:». по р-л чЧМ^"КП чгжпхъ словъ. 

\ я и 7-о .-юЛ-ю вовсе, когда жал^ютъ. Мн* по 
I: :* л^р.:;ом\ кя г:а-!0гть нужно, мплостыньки просить, 
1 ч IV ?. •.■<• гмхо'+гх гор 1ость во мн*Ь есть. Какъ не 
••\о*.\ - :\*. 7- тт:зЛлп:"ь Мн* пускай см4ются, а я 
|-^о .«ох- л V :о ч'пжу 1' гумаю... Л"Ьсъ не городъ. 
.1%»' »ч. * *\- ?п^*л не какъ въ городу: ото всЬгь 
\ *-.-•■,• ^ -л XV *с*к**уъ Рыть можетъ... Я этому 
■■•"■: - ; о ^^ь такая а не я... Огь болезни 

% то- -л г ^х"вязно. говорилъ, точно 
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которомъ онъ встр'Ьчалъ «Камаринскимъ» арх1ерея. 
Потомъ перешелъ на любовь, и вышло, что его лю- 
били мнопя за лихость, за обходительность, за то, 
что у него были новые сапоги съ наборомъ, или вы- 
шитая рубаха изъ сатинету, но совсЬмъ какъ шелко- 
вая; любили и за то, что онъ игралъ на двухрядной 
итальянке — такъ же складно, какъ звонилъ въ собор- 
ные колокола, и п'Ьлъ п-Ьсни заливчатымъ теноромъ, 
какъ настояний 1гЬвч1Й. 

Антонина напряженно ловила и округляла въ 
слова его объедки. Составлялась ц*Ьлая жизнь, полная 
и по своему красивая, которую кто-то сразу сломалъ, 
какъ палку на кол'Ьн'Ь, а обломокъ бросилъ въ б*Ьлый 
водоворотъ. 

И нельзя было найти виноватаго во всемъ этомъ 
кром*Ь самого Бога. 

Она хогкла представить, какимъ быль Зайцевъ 
до болезни, но не могла предстатить и спросила. 

— Я-то герой быль! — живо захрип'Ьлъ въ ответь 
Зайцевъ. — Носъ у меня былъ не кирпатый какой-ни- 
будь, ни-ни, а такой даже длинноватый, вострый, съ 
горбинкой... Губы это, тоже красныя, налитыя... 
усики... Волосъ былъ прямо всЬмъ на удивленье вью- 
ицй, кудрявый, д-Ьвокъ зависть брала... Красота былъ 
парень... Въ зеркало на себя, бывало, не нагляжусь... 
А теперь вонъ какъ скрутило... Шесть годовъ въ 
больнице лежалъ, то приду, то выпишусь, немного 
похожу, опять приду... Шесть годовъ гнилъ... 

Антонин* начинало казаться, что рядомъ съ ней 
сидятъ двое въ одномъ: молодой-красивый и старый- 
уродъ, и ей хотелось думать, что урода совсЬмъ не 
было, что въ подпоясанной чуйкЬ ловк1й, красивый 
парень съ кудрявыми волосами, въ рукахъ у него гар- 
моника двухрядка, и вотъ сейчасъ онъ ударить что- 
нибудь веселое, Камаринскаго, частушку, — и пойдетъ 
отбивать тактъ высокими каблуками. 

Но въ гнусавыхъ волнахъ голоса проплывалъ пе- 
редо нею искалеченный уродъ, котораго пугались дЪти, 
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ней, работавшихъ око то машины, и сжЬялся надъ 
ними своим ь гортаиыымъ см^хомъ, похожимъ на пе- 
тушиное клохтанье. 

Нед-Ьлн три это тянулось, какъ осеншй дождь, когда 
въ неб-Ь н*Ьтъ ни одного просвета, и все что-то сочится, 
капаетъ. стучитъ по крышамъ,и везд-Ь мокро» душно 
и гЬсно. 

Все нахальней и хвастливей становился Зайцевъ, и 
все съеживалась и вбиралась въ себя Антонина. 

Одпнъ разъ вечеромъ она вышла къ нему строгая 
и другая, какой онъ не впдалъ прежде, и сказала: 

— Дура я была глупая... Прямо, съ ума сошла! 
Вкдь это я на себя безъ попа питимью наложила! 
чтоОъ сь тобой жить. Съ души воротить, посмотрю,— 
тошнить тянегь а я себ'Ь говорю: это ничего, этотеб-Ь 
пъ наказанье, что ребенка своего, урода, погубила. 
Воть возьми, да урода и пожалуй. А теперь не хочу 
и больше... Бес равно, не хочу... Н"Ьгь у меня къ теб* 
никакой чилостн. ии капелюшки, пропадай ты про- 
пастью, уродина проклятая, — ничего и не было! Такъ 
н па себч блгкь напустила... Давно теб4 въ сырую 
землю нужно, а ты еще ее. матушку, топчешь! 

— Уотчии!— пгесшгкгь сразу увядлий Зайдевъ. — 
Мо исги ч гсоЬ нарочно БСтрЪлся такой для души 

силсопьч\.. "Гы ^ГО ЧТБСТЗТЙ! 

— - Нечего мн* спасать... не я убила... Чортъ убилъ... 
А'лспкЛ. 1«ь воаЬ Ччиветь... 

Рспомнпла. какъ назвала бабка Марья, и добавила: 

-- ИЬк:;ига л&сиая!... 

1Ьм^м% иорерну.-.ась п пошла путаной походкой, 
я «.иЪцсг.ь смогри-.ь какъ она тонула въ сумеркахъ, 
■м\кч-д.:сч на м1ч"г^- какъ чшегэти съ отломаннымъ 
мьчпл|!„ и :;;муг:сгач ксгамп между щепками и ку- 
чами о;П1^\о;:>. ПОПСЧТоЪ въ стогсчекг. 

Пр^'Тх м."!^ Л:=тонпну день. два. на трет! й напился 
и иг! I. 1г::;..;\ г ^сгсг^аинхЛ. пь-.н^й. днемъ, передь 
«чН :.^м-. »ч-- : г; :сч ::с::ъ схнехъ и застонадъ: 






Антонина не отзывалась. 

— Антонида, чортъ!... Любовница моя богоданная! 
Убивица!... Смотри, честной народъ, любовница-то 

моя, Антонидка, стряпуха-то, ребеночка свово убила.!.. 
Не пондравился онъ ей, ребеночекъ-то, она его и въ 
огонь... Жи-во-ва!.. 

Антонина отворила окно, осмотр*Ьлась, — на двор*Ь 
близко никого не было. 

— Уходи ты отъ меня, уродина, слцшишь! уходи, 
окаянный! — крикнула она, и челюсти у нея дрожали. 

Но безносый ухватился за раму и, пьяный, съ 
шарфомъ, спустившимся внизъ и обнажившимъ оска- 
ленные неприкрытые губами зубы, весь какъ живая 
смерть, пытался влезть въ кухню и срывался. 

Антонина плеснула въ него помоями, и капустные 
листья и корки повисли на немъ, и заструился пид- 
жакъ, а онъ обирался непослушными руками, сопель 
и моталъ головой. Подошелъ парень пильщикъ, по- 
сланный узнать, скоро ли звонокъ, увидЬлъ пьянаго 
Зайцева, съ сердцовъ ударилъ его въ бокъ и сшибъ 
въ лужу, потомъ пошелъ самъ звонить въ коло- 
кольчикъ. 

Изъ дома съ б-Ьлыми занавесями вышелъ на не- 
порядокъ старикъ Бердоносовъ съ толстой палкой, 
въ сизомъ картузе надъ седыми кудрями в'Ьнчи- 
комъ, — постоялъ, поглядЬлъ на заснувшаго Зайцева, 
покачалъ головою, приказалъ убрать съ глазъ долой 
и зашелъ на кухню. 

Быль онъ согнуть въ пояснице, точно все время 
таскалъ невидимый пятипудовый куль, но на обв*6т- 
ренномъ красномъ лиц*Ь сидели молодые глаза. Вни- 
мательно осмотр-Ьлъ Антонину. 

— Что это безносый, сдур^лъ? Неужто приста- 
вать сталь? 

— Еще какъ, — не глядя, ответила Антонина. 

— Безносый? — старикъ посмотр'Ьлъ и затрясся отъ 
смЪха, слеза прошибла. — Ну, плохо твое дЬло, когда 
такъ... Тутъ старуху нужно, и то не всякую... Безъ 
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меп5г -гс* пг-.тггг. г г* жить, ^зжаль тсги- 
— с^гкь гзт а гг^гш. ю .12. топигз остановила» 

— ЗгГНОСЫЯ: 1 СТПЪ 13ТПЯСЛ ТГЬ СЗГкХ2- 

.1 г-^томшгз -г^го з^лптъ зияьяс, тсчно сжоЯ- 
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— 1^лк:, — 14 тока, тлглш. гэсядь... Сдать такую 

ч*лг^ лил и'" Тсоьлылт! т^гкспт* 1 ч^шксЗзый ж до- 

лл~* кзг— п^:ию, :к~ •"знныв -липтс* пароль 

Ш'-Л :У!.Т-ГА ГЛ^ЧК. т;|.тпг, «гг% ^дНтртакгяп^ та>» 

гг*:* К.ЛТ.О I шктт; Н1 з и^^з . 15Кз:е *ьпа. с: ЛЕЖЖН2. 
л — г.:гъ «пг^ь гткзс гыдс хгэс за гасотт, 
тгшл! Ггдпт* гьиикзи. I жга тг* ^я^ зкжгь, 
;:л:> г^чл: ъ ш^лп^дш:* ггппэкза: т дзеех» гуго 
наь я 1:нашг.'Г*ж шаг-о*!- Тдьгздг I. гспагттхвсл ггочь 
1-1 иа — ь п:гг;.'Г т «тс 1шптг «икгсде ж выагь нж- 
«иг: сггмппгаь 

1ь;:у с 1.:1ьи п:л:мп:и пол:'*1ГГлК: ю1л:ш:1зсъ. отчего не 
слып:]»; *)*.л; хии ак :1Е а ь г гс* С1ГЛД2Ш2*га заг*зг»сокъ 

■ 

я пг.-)Г| !■&. ог.чш:"* г от*, кг^ггла.'* лете* 5335 » 11 * 
сгзл"> \';лъг.шс§. -;*ст:>Г: п^гу^Пп». тт:жзн^1 з* су- 
мс*:^:^ }".;.мг^^ :"»ь;л; ми;)Го е к^г* сгоиаь простая 
гггочка!: гулкая игйьль & Ей. з-то!: ти?»?у , -тдк сгхка н 
л^нг^лг. ^г^'мапшгясг тнишкь. ль пвъ ткрехнжгь ут- 
лого ГутшИС ГДГ..ГиЛП ЧСПНЫЯ. СГКШН5ДГО 



Антонин* жутко было въ молчаливыхъ пустыхъ 
комнатахъ верхняго этажа, гд1> тишина пахла лада- 
номъ и кипарисомъ, тд± каждый разъ по утрамъ 
мели полъ, но никто не жилъ. Жили въ нижнемъ 
этаж*, ближе къ земл*Ь и л-Ьснымъ туманамъ. Зд"Ьсь, 
какъ гЬнь, слонялся слабоумный тридцатил-Ьтшй Тиша, 
старили сынъ Бердоносова, огромный, широкоротый, 
зимой ходивший босикомъ, н*Ьмой, в'Ьчно чему-то см*Ь- 
ющхйся, иногда плачупцй въ углу. Случалось, что онъ 
пропадалъ изъ дому и бродилъ по л'Ьснымъ доро- 
гамъ; тамъ онъ становился на колени передъ встреч- 
ными, снималъ шапку и знаками просилъ погладить 
по голове; если гладили, ц-Ьловалъ руки, если не по- 
нимали и см-Ьялись надънимъ, — плевался. Пропадалъ 
по нед*Ьлямъ, неизвестно ч1>мъ и гд4 питаясь, но 
всегда приходилъ самъ, зв-Ьринымъ инстинктомъ на- 
ходя дорогу къ дому. На кухн*Ь на большой печк* 
постоянно лежала и сид-Ьла дородная слепая восьми- 
десятилетняя старуха Агафья, мать Бердоносова. 

Болтливая она была, — говорила о страшномъ суд*, 
о серафимахъ, о своихъ снахъ, въ которыхъ такъ 
ясно все видела, что никакъ не могла понять тьмы, 
когда просыпалась. Но сны были страшные: — гонялись 
за ней бешеные быки съ огненными глазами, или 
окружала въ л'Ъсу, въ глубокомъ сн-Ьгу, волчья стая; 
волки садились въ кружокъ около подола юбки, под- 
нимали острыя морды, скалили длинные зубы и 
выли, — и она была рада проснуться для новой тьмы. 

А высокая и худая, тихая баба Александра, жена 
Бердоносова, говорила о ней съ завистью, скорбно 

поджимая сух1я губы: 

— Что значить, — хорошая жизнь! Чужой в*Ькъ 
бабка за-Ьдаетъ, два бабьихъ в-Ька ужъ прожила, а 
гЬлеса-то, — прости, Господи, согр'Ьшеше, согрешила, 
окаянная! — гЬлеса никакъ не износить!.. Я-то про- 
тивъ нее въ гробь смотрю, все отъ чего, — отъ жизни 
огь плохой! 

И жаловалась, какъ ее бьетъ старикъ Бердоносовъ. 
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— Г\т^рг тъ-^^г-. 'г-.ггггч тг^лалтт.гь... Падкой... 
Глял::. — ;:*с:.1л ит^тл .ст^-:псь. Б« л юсь я его, ххрокая- 
гага: ::~ смерти -уг, н;гтъ. 

Берлснос.чг» ■'т-.;ь.пе киль зъ городе, гжбунсп) 
быть лг^ой лсмъ тгп хтзспой пристани; но сюлап 
Л"Ьсъ пг"~зжаЛ"а тасто гт пгссжпвалъ подолгу, объ'Ьажы 
на трчсгсс й гелг5;кл"л *:зс: лпмые "частгса мачтовыхъ сосенъ 
а тгикагг: ^ерш^тзсь.г. гсгп'епдо зпмсю» когда, иного 
было рассты тъ гзсу а лала зъ гарохЬ. Тоав мель- 
кать л^зспып хкгм-Гэ. гэ"зтплась широкая лысина 
задъ сгрггсяпшгл агзлтигмъ зслссъ* к хозяйски 
полис расззгыпзлсл заел? круглы* и жирный, какъ 
ислевы.т глальл» голоса. 

СР^далл зез за^стЪ на сСгцлзгь стодожъ» и схЬ- 
аая ?а1 х ка Апсьд а Латынина» — и. иъ упоръ гхядя 

аа Алт-ил™. г-весплъ Беслснсссаъ: 

» — «> 

— 71ХК7 рхгь. алеть зс т лил'Ь фертожь. — ахъ, 
аелго т* зп:ь. — эт; ЗаЛ:лез*ъ-га1 Около самой при- 
стала грсс чгъ Га зарЬихглга. Лзсбопыгаа_ Сейъ- 
ха. Х7~*ла:> зезьл- ;г: з л тзеъ ыя ради души спа- 
сал... II илг ^сл^за* а т^ ззль съ голоду схохнеть, 
урелг*. 7 мл-*... А ;га.. А сзъ всяъ какую штуку 
тд^ыъ. х^х^-х^гг:... 

Сагылсс :е^ т:*ао перетки иъ жжу сыпать, и 
хат*-?: ста^- х^ г,- -паи леехзднхго слона. 



:»*ас::«г. з^п 7 зет», гге ±го было страшньигь. 



гегха ; • : *-д3.ысг: злл^задос* кровью, хорщшось 
25лтгь;ьг к::;^г.^1ал сп^.-оалесь зтоягьигь н бсэ- 
гх*мкъ. г :»:л?^;1 хл-.гл-:та± «есъ прутьями раош- 



— На гр:са г? - ^ ггзхъ. келгсхайка! Теперь онъ 
съ г:1Тч?р.кг1с>-гс на п« г: хьсу ходить, спокою 
н^егк а с г: г*тъ. Ггз г;г5> гхкъ и онъ. Захочегь 

ка ^7'-~^ 1.:л::т7 7" ::а~ г елт*^ а нечисть^ подъ руку 
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ВсЬ при немъ •Ьли молча, — боялись, даже огЬпая 
Агафья. 

Антонина выходила изъ-за стола, вытирая слезы. 

— Поплачь, поплачь, — говорилъ ей въ спину Бер- 
доносовъ. — Подумай объ немъ, окаянномъ, можетъ 
онъ тебя пожал-Ьетъ, ночью приснится» красавчикъ 
такой, хе-хе-хе-хе!.. 

Крестилась, бросая ложку* Александра, и огЬпая 
бабка передергивала жирными плечами отъ против- 
наго см±ха. 

Входилъ со двора Тиша, опускался на колени пе- 
редо Антониной, чтобы погладила| и ползъ, не поды- 
маясь, къ столу. 

Антонина уходила и слышала, какъ говорилъ 
Бердоносовъ: 

— Хлопотъ онъ мн-Ь надЪлалъ, безносый, не тЬмъ 
будь помянуть! Уголовное д-Ьло, какъ же! Какъсм*Ьлъ 
повыситься безъ ихъ приказашя? Мухи на лбу не 
убей! Ни дунь, ни колыхни, какъ въ болотЬ! 

Она знала, что тело безносаго долго лежало въ 
сараЁ, пока пргёхалъ кто-то съ золотыми пуговицами, 
посмотр-Ьлъ издали и разр^шилъ зарыть. 

Зарыли его въ л±су около дороги и поставили 
на могил* вместо креста березовый коль, — *были 
твердо уверены всё, что такимъ не годится ставить 
крестъ, какъ погубившимъ душу. Потомъ кто-то вы- 
дернулъ коль, и остался чуть видный бугорокъ подъ 
кустами орешника. 

Фукала лесопилка, задыхаясь отъ усшпй, точно 
кто-то большой, какъ вся просЬка, хотЬлъ подняться 
изъ л4са вверхъ и не могъ, — зажала топь. 

Да и не стоило подыматься вверхъ, неподвижно 
торчали тамъ плотно вбитыя въ синеву сЬрыя тучи, 
везд-Ь ровныя, какъ хорошо сработанный войлокъ, и 
точили дождь днемъ, вечеромъ, утромъ, — всегда оди- 
наковый, мелюй, холодный и острый, какъ железные 
гвозди. 
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. :-:-;:т!г: ггггктг ттггые п-Ьльге ттмапьт Онивъгаод- 
з^\л ::. ь^"- ( ш:1 из* лълшхх болотъ. какъ изъ глу- 
О-гЦ^гх ест»*- сглет^дни. гиокнми руками и ггЬпагЬли. 

1- гк,п- тэонноЬ отрадой. — занав'Ьсокъ, тгмана я 
тучъ- — т^мж оьхлс гь Ьегдоносовскомъ домЪ, какъвъ 
стьпыух. глазагх Агафон. 

IX 

Къ БегДГЧЮСЭРТ. КЭГЛ1 ОЕЪ быЛЪВЪ ЛГЬСТ, ИГ!*!- 

я;ал*ь иногда наденькй жилистый старичокъ Георгу 
ммк:Г: хозяин* скорнякъ изъ соседнего трактовал) 

седа. Нижняго Теделюя. 

Ге:)рг:»л:ъ назвать себя онъ сакгь, — фажилпя сто 
была Ьгорувъ. Звали его Андрей Спиридоновичъ, но 
снъ едълалъ езъ этого Азъ Слово. Давно, дЬтъ трид- 
цать ыазалъ. онъ пролежалъ три дня въ л стар пи и 
съ т±хъ поръ сталь считать себя новымъ Хрнстонъ, 
кризванкыхъ сласти людей. 

Оыъ прклумывалъ заговоры отъ болезней, писать 
ихъ на бумажкахъ, гюдписывалъ «Императоръ всей 
нетленной, Азъ Слово Георгъ» и давалъ глотать. 

Ц±лые дни быль ч*Ьмъ-то занять: читалъ толстя 
старыя книги, сочинялъ стихи» говорилъ о новыгь 
шестнадцати запов'Ьдяхъ, въ которыгь онъ поместить 
ьсЬ законы и прибьетъ для общаго св-Ьд-Ьшя къ стол- 
Оамъ на золотыхъ доскахъ, когда придетъ часъ его 
славы. 

И въ него в-Ьрили. Разъ онъ назначилъ день, 
когда къ нему на поклонъ должны были съехаться 
не Ь цари и князья земли. Накануне жена его Ели- 
стллня вымыла начисто полъ въ изб1>, посыпала 
крыльцо песочкомъ, убрала елками, надЬла серебря- 
ный серьги съ розовыми камнями, — самъ онъ ходилъ 
иь длпниомъ новомъ сюртук* и въ глаженой ру- 
бах!;. Ничего не •Ьли и ждали ц-Ьлый день до поз- 
дней ночи. И скорняки не работали въ своемъ сараЪ 
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хотя день быль будшй, — сид-Ьли на кожахъ и пили 
водку. 

Цари не явились. 

И, мечтая о реформахъ и законахъ въ своемъ 
огромномъ царств*, Георгъ искусно подбиралъ лгЬха, 
хорошо зналъ скорнячество и могъ бы поставить 
д4ло на широкую ногу, если бы хогЬлъ. 

Въ небольшомъ и старомъ гйл* жила молодая 
несокрушимая сила, не знающая ни устали, ни л±ни, 
и походка его была бойкая, летучая даже въ тяже- 
лой зимней шуб*. 

За окнами хлопьями падаль сн-Ьгъ, приставалъ 
къ стекламъ и смотр-Ьлъ пушистый, б-Ьлый на чер- 
номъ, какъ возл-Ь ярко начищеннаго самовара сид-Ьли 
Бердоносовъ и Георгъ, — одинъ широюй, чуть улыба- 
юш1йся, съ ободкомъ сЬдыхъ кудерокъ на лысой го- 
лов*, другой узюй, серьезный, съ пожаромъ въ чер- 
ныхъ глазахъ, не потерявпий ни одного волоса въ 
шестьдесятъ л*тъ и сохранивши видъ браваго игру- 
шечнаго солдата по своей привычк* держаться прямо. 

— Мной будетъ извлеченъ золотой и серебряный 
телецъ изъ церкви, — четко говорилъ Георгъ. — Еван- 
гел1е учить бедности... Откудова, спрашивается, взялся 
телецъ?.. Отцу Ефиму недавно говорю на бесЬд-Ь: 
«Уступи мн* м*сто!» 

Уступилъ, см*ется: «Ты еретикь, но я тебя не 
боюсь...» Хорошо. 

Я взошелъ и началъ: — хотя, отецъ Ефимъ, вы 
здЬсь собрали для слушашя слова релипозненнаго, но 
въ тайну релипи вы не посвящены. Вы сами, священ- 
ники, говорю ему, не им*ете того огня, которымь 
жечь надо беззакошя... Мнопе изъ васъ тянутся на 
небеса, но сваливаются съ колеса, подъ вашей черной 
нанлей самъ чертъ скрывается... А небо у васъ въ 
каржан* сидить, по гривеннику за м*сто продается. 
Вы, какъ столбы придорожные, только дорогу людямъ 
кажете, а сами по ней не идете... Вы — тл*нъ. Но 
часъ мой придеть... Это ничего не значить, что я 
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неучет, рт пео*>гэсвзнъ: я получить тайное образо- 
вание. вь:сп:*:е! . 

И подымался возбужденный: 

Хотя я непзв-Ьстенъ. 

Но въ св-ЬгЬ булу мечъ, 

Изустною стратою 

Злобу буду жечь. 

И я, 

Какъ Ил1Я, 

Вознесусь на небеса 

В ь вихр-Ь, на огненной колеснице 

Къ небесной Цариц*! 

Тогда взовьюсь я на крыльяхъ 

Огненныхъ коней, 

И вознесусь я сыномъ 

Народнаго Отца, 

II болЬе не будетъ 

Онаго конца... 

Я не нри'зракъ н не гЬнь. 

Но прекрагнтель здобныхъ дней. 

Моментальный мой сводъ, 

Н. А иоы^маетъ весь нарохь, 

Сь прискореьемгь на меня взираетъ. 

До 1Н4 сего не иоаимаетъ... 
Голось у ысо оыль метзддическаго тембра и 
стравлю сильный л.14 его гру^и; онъ не говорндъ, а 
коваль слона. — каждый ^вукь отхЬльно выпукло ло- 
жился рядом ь сь сосЬдними, какъ орнаженть на ста- 
ринной бронтЬ. И сами слова были цв'Ьта бронзы, 
шшелсн'Ьлшсй огь оремсни. 

А вь то врой, когда Георгь вкладывалъ всего 
себя вь зги с юил и :*е зам'.чалъ, казалось, ни жел- 
тых ь сгЬнь.чи черной ночи за окнами. Бердоносовъ 
криво улыоолса »иь-нодь рЬдкихъ усовъ и шумно 
д\ль на блюдечко. 

-- А ■ »!сць !:фимь что? 

1лфлм ь." 1 спрашииа.: ч недовольно, вспоминая» 
Геор! ь. 4'ю передо 411010 Чфим ь? Прахъ!.. Дуну, н 
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вгЬтъ Ефима. Враговъ предстоять много, только они 
не въ этомъ образ*. Мнопе люди ко мн^ приходили, 
я слышалъ, у самыхъ дверей стояли, но злой духъ 
отгонялъ ихъ... 

Злой духъ, онъ вездЬ... А у человека онъ возл-Ь 
губъ, губы кривить. Злой духъ, онъ не скорбитъ и 
не плачетъ, онъ смеется. Дано ему Богомъ такую 
личину носить, онъ ее и носить безпрекословно. 
См-Ьяться не надъ ч-Ьмъ, а онъ смеется, хотя насиль- 
но... Такое ему наказаше за гордость ума дано: ходи 
и см-Ьйся. Отчего, наприм-Ьръ, ни одно животное — 
ни корова, ни лошадь, ни собака, ни одно не см-Ьется? 

Оттого, что безгрешно, дьявола въ немъ н*Ьтъ, 
вотъ отчего не смеется. А плакать — плачетъ. 

И вдругъ перебивалъ себя. 

— Было мне неочередное вид-Ьше: комета съ 
двумя хвостами; — значить, будетъ война между двумя 
народами... Но когда я вступлю, войны не будетъ. И 
войска не будетъ. Зач-Ьмъ нужно войско, когда за- 
коны всеми будутъ исполняться — 16 статей у всЬхъ 
на глазахъ? 

Никто не см'Ёетъ сказать: я не знаю: читай! А 
чтобы между народами война, — такъ народовъ-то 
тогда никакихъ не будетъ: всЬ подъ одной властью 
и однимъ языкомъ будутъ говорить, — какая же война?.. 
Да и войска не будетъ. Можно будетъ, конечно, со- 
брать всякихъ негодящихъ людей, чтобы не пропадали 
даромъ, дать имъ красные кушаки, прицепить медали 
для потЬхи и пускай себ-Ь солдатами ходить. Такъ, 
см4ха ради. 

— Конечно... Высокое лицо, что ни сдЬлаетъ, все 
хорошо, — вставлялъ Бердоносовъ. 

Георгъ замЪчалъ насм-Ьшку, но это его только 
окрыляло: 

— Прибыли финансовыя будутъ приведены въ 
известность, — звучно ковалъ онъ. — Установлена будетъ 
такая сумма, меньше которой ни у кого не должно 
быть, а у кого недостаетъ, тому отъ казны пособге: 
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зегкм-ь ?тх*тъ Ег^г^гг^ь 52 *стг?ш>* 

яизгъс* гт»;<?н.ъг* ех г: хъ> — ттпюс* г^хь — 
лггутъ. ?тту хзг* — т:тхь тгпа. X =.*.- г , 

— Нхл'Г гтж хз** О'зерги:* ззлпу делаете, шерзжм 
я гг 1 -- " у , зод.'этал:* :хз лхгъ> х х гаг гхн:ь асгыгь I 

Н.ЛДРГДЫГ? ГЪ^ К~ПГЭ X ГГТ»*ЯПЛ^Г5, 

Каст^ьят тгг тъг гг гг г*» т пГс-гааэеагь. 

Съзл'ъ .1 з'^-г 1 * -■*■ зз^» згшегз ае вдюс& Оа- 
з -5ыгъ зс х»7 Ал* Сп:нс Ггсшг^ 

Зился гг> галсвягд гг.-иеяыспгь- фч^шригокъ 

>, а 77Х1ЛС з-ъ зеагъ ^-'-гг: зхшш? ж 
зс зиюдшеяг^ Ьеягс-члпип: .гзееяев» зъ гг 
эерилъ уг\ггъ чи^сиьл:*! ^тсД ^юиичск^ хь. Зсльлхххь 

Ни* зи зис?1>.с. зеилепи л р ик я к этА гош ж егг- 
зюла Язл линии л хлл лет «гггг^ тглсех 5ьсг^ ззаз 

чад:»* .*& _<ч.:ч у х;;1?ч^1. 1а. "тегиий зихз Зйлстъ* И 
тредвди ччп.гь.!.^!, 1» лглсгза "носила ^^ с^бияг 

„".лллч: .;^;<^о чь *егяыя лаки Т 3 

д^кг и* -•: ч :» * л ч . -I л; г. ^ ч. 
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восттокаетеся, спущу на вась камешя горяч!е и поду 
кипящую. Есть ли воспокаетесь, дамъ вамъ дожжа и 
теплоты солнечной во время плодовъ земныхъ, нажи- 
вется всякаго изобил1я болыпе прежнихъ л-Ьтъ. Есть 
ли не воспокаетесь, спущу ца васъ птицы черныя» 
носи железные, головы у нихъ Львовы и волосы жен- 
сюе, и по-Ьдятъ плоть вашу и сердца ваши. Небо и^ 
земля мимо идутъ, но словеса Мои мимо не прейдутъ. 
Уже вамъ, окаяннымъ, мнопя времена и л-Ьта были, и 
дни ваши скончаваются, престолъ Господенъ постав- 
ляется, судебныя книги раскрываются, и всЬ д-Ьла 
ваши обличаются. Азъ есмь Господь вашъ Исусъ 
Христосъ, приду судить живыхъ и мертвыхъ и во- 
здамъ коемуждо по д*Ьломъ его...» 

Да!.. Вонъ оно какъ, — останавливаясь и протирая 
уставпие глаза, шумно вздыхалъ Бердоносовъ. — Од- 
наче листки по угламъ попортились, подклеить надо. 

— Пл'Ьсень! Тл'Ьнъ! — махалъ руками Георгь, и 
лицо его делалось свир*Ьпымъ и насм'Ьшливымъ. — 
Стопудовый камень въ землю угрязъ, а вывезти не- 
кому! Огненные кбни вывезуть. Не иначе. Только 
они могутъ, а больше никакихъ средствъ н'Ьтъ. Но 
запрячь ихъ нужно, коней! 

Онъ выставлялъ впередъ сухой палецъ, ипалецъ 
казался страшно тонкимъ и длиннымъ, точно указы- 
валъ въ безконечность. 

— Это я ихъ запрягу, потому что мн* дана сила... — 
добавлялъ онъ, торжествуя. -Всей вселенной импера- 
торъ, Азъ Слово Георгь!.. И титула-то такого не 
было, никто не слыхалъ. Я его первый увид*Ьлъ на 
облакахъ ночью и въ слова вложилъ, — значить, это я 
самый и есть: Азъ Слово Георгь! 

Шли каюя-то страшныя гЬни, сЪдыя съ киваю- 
щими головами, шерстились, и шерсть была собачья, 
висЬла клочьями. Выходили изъ темноты медленно и 
осторожно и въ темноту уходили. Глаза у нихъ были 
незряч1е, мутные, какъ у молодыхъ щенятъ, и чуть 
болтались безсильныя руки, кости круглились по;гь 
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кожей Мнете у.тъ :глс. г отъ яихъ было душно. А 
съг^у. ^ :•„■*■■.. г:а о:г:^^::ь:хъ коняхъ грсж4лъ и мчался, 
Дь^:; ъ и 1ь*лъ ихь малиныий старикъ съ раэлЬваю- 
шиххся ьолосаде и съ сужасшедшимъ блескоиъ п 
г;;азахъ. 

Около него летали бкше ангелы я трубили въ 
ллинныя трубы. Звуки не оглушали, а капали как* 
крупный дожль изъ влажныхъ искры горели сами, 
но не жгли, падали и светились. И чудилось Анто- 
нин*, что тамъ еще дальше, гд* уже икгь никого, 
гл*ё уже светло и радостно, тамъ мрЬжэтъ въ неб* 
пахучт почки, шуршать сухолистомъ ежи, поегь 
птицы... 

— СобесЬдованье у насъ было веселое, — говорилъ 
Бердоносонъ,— ну, конечно, мисеюнеръ пргЬзжалъ» 
лсои«1рниие собрались. Откуда, спрашиваютъ, благо- 
дать въ вашей церкви? — Огь Амврооя епископа.— 
А Амвросия кто поставдчлъ? — Священники, ужъ изве- 
стна— Они какъ зарегочуть. Ахъ, водки васъ ^шь! 
Ьы ржать с года пришли, конюшня вамъ зитЬсь?«— 
* Учителя высокому дрые! говорю, — вы пнсаше зна- 
с-1с, можно сказать» кахъевои рубахи, объясните нпЬ 
т^хчому: — тот ь ос ленокъ, на котороагь ИсусъХристосъ 
*ь Ь: ч усалнмь вьЬзжалъ» оседъ быль или ослица? То 
■.V ! ь. полу он ь былъ какого?... Воть какую загвоздку 
кчь чаль, хс-хе-хе-хе! СмЬху сколько было, страсть! 
>Кч::;о, чоль, здхь по целому таракану, будегъ и по 
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На \у\^ в ворочалась на лечи старая бабка Агафья, 

чс\.о.:^ь '.1 „чч; '-х:а. 

'г . л- го ^1» ^ Оаосньхи, не спится? Все объ 
чс*».-м.» А -..\кач.чсч, Л?ъ чем ь- го думается... А объ чеагь 
ч..;. ■••лерь 1у.ча1ь:. Б'._1то .4 корову въ поде гоню, 



• и.*.\ . ■„■ .; ;ч«лчь -I гугь счась сосна, а по 

/ъ...\^ ..^...и.ь, Чпос!^ мь :1риь:рывается, а хвоегь у 

1.1 ■.)» .-....*.;. ••.л чрсиЧхинс^ил... Обернулась ко мяНь,— 



— Все отъ жизни отъ хорошей, — бурчигь ей въ 
отв-Ьтъ Александра. Сама она сидитъ около лампы и 
смотритъ прямо ъъ б-Ьлый огонь, не мигал. 

Тиша спить на полу спокойно и беззвучно, какъ 
спять животныя. 

Антонина стоить, прислонившись къ двери, и глаза 
у нея далехие, светлые и дерзюе, какъ два фонаря по- 
езда въ черную ночь. 



Застыла лесная топь въ ноябр-6. Легъ между чер- 
ныхъ омертв-Ьвшихъ стволовъ кто-то длинный, изги- 
бистый, широюй, легъ ничкомъ, сложивъ на темени 
руки, укрылся пухлымъ полотнищемъ сн*Ьга и уснулъ. 

Тамъ гдгб-то внизу глубоко, робко бились ключи, 
живые, но глух1е, чуть слышные; слишкомъ толстый 
и кр*Ьшай выросъ надъ ними ледъ и придавилъ ихъ 
вплотную къ земнымъ н*Ьдрамъ. 

Голые сучья и в*Ьтки раскинулись надъ ними 
сквозные, какъ паучья сЬть, и въ просветы этой сЬти 
глянуло сверху внизъ холодное небо. 

Отъ мороза крякало въ л*су стол-Ьтнее дубье, 
хлопало рукавицами и дуло на иззябпие пальцы; под- 
нялась поземка, б"Ьлая, какъ плещулщй саванъ, и за- 
кружилась л'Ьниво по дорогЬ, стирая черныя гЬни съ 
деревьевъ и ярадя пятна съ земли. 

Было что-то нудное въ этой поземк*. Она пере- 
плескивала съ сугроба на сугробъ на двор* л-Ьсопилки, 
ползала вдоль сараевъ; въ ней купались, какъ въ сня- 
томъ молок*, склады- досокъ, и плавали сЬрыя кучки 
рабочихъ. 

Быль праздникъ; захлебывалась, пронизывая сн*Ьгъ, 
гармоника, за ней гонялся низюй простуженный, тоже 
глотаюпий морозную мглу голосъ. 

Антонина сидела около окна, вбирала въ себя 
безпокойныя складки сугробовъ и думала, что вотъ 
теперь она будетъ работать на Дениса все время, пока 
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продеть со службы Максимъ, потомъ будетъ рабо- 
тать на Максима все время до самой смерти, а Мак- 
симъ будетъ дышать на нее по ночамъ перегаромъ 
водки. 

Недавно пр^халъ Денисъ и взялъ у Бердоносова 
ея деньги; ей же привезъ письмо отъ Максима; въ 
письм-Ь онъ кланялся ей «отъ 6-клаго лица и до сы- 
рой земли», просилъ себя соблюдать и слушаться 
Дениса. Служилъ онъ гд*Ь-то далеко на «тепломъ 
мор-Ь». 

Теперь Антонин* вспомнилось его плоское жел- 
тое лицо, мутные глаза и косицы волосъ надъ глазами 
и тотъ особенный кивокъ головы, которымъ онъ 
взбрасывалъ назадъ эти косицы, когда крестился пе- 
редъ сномъ. 

Все было ненавистное и чужое. Вспомнились 
душные конопляники, темные углы риги, фырканье 
лошади по ночамъ, плачъ ребенка... 

У невестки теперь быль тоже ребенокъ, мальчикъ, 
а Филька сталъ сухорукимъ, — л*Ьвая рука он-Ьм*Ьла 
отъ оглобли пантеревцевъ и висЬла, какъ пол*Ьно. 

Мерещились огромные отцовсюе лапти и пере- 
плетъ всревочныхъ оборокъ на холсгЬ онучъ; потомъ 
рыжая борода во всю грудь и сонные глаза подъ тя- 
желыми веками. Онъ оправился теперь, только сталъ 
кашлять, какъ перегруженный возъ, и бсигЪло въ пра- 
вомъ боку ниже реберъ. 

Охватили недомолвки прошлаго, вились кругомъ, 
какъ хлопья сн"Ъга, гасли, гинули, опять кружились. 
Кто-то, свесившись, силился что-то сказать, можетъ 
быть, и говорилъ, но невнятно, и нельзя было разслы- 
шать и понять. 

II потому тяжело было, какъ бываетъ тяжело въ 
тсмномъ погреби, гд*Ь чуть тл*Ьютъ отъ зимней сы- 
рости сп1;чи. 

Смеркалось. Изсипя-дымный сталъ л*Ьсъ, и выше 
поднялась метель. 
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КоМНаТЫ ВЪ ДОМ-Ь СТОЯЛИ ТИХ1Я, и отъ тишины 

суме} к и въ нихъ казались гуще. 

Бердоносова не было. Слабоумный ушелъ куда-то; 
Александра, наряженная для праздника въ темное 
шерстяное платье, о чемъ-то думала въ другой ком- 
нагЬ, у другого окна; сл-Ьпая бабка одна говорила на 
кухн-Ь о семи серафимахъ, которыхъ она видЬла ясно 
до поагЬдняго перышка въ крыльяхъ, о райскихъ 
вратахъ и б'Ьшеномъ бык*Ь, который ей снился. 

Въ этотъ вечеръ неожиданно пр^халъ младпий 
сынъ Бердоносова, Фролъ. О немъ не говорили въ 
дом-Ь, и Антонина поагЬ узнала, что онъ ушелъ 
учиться противъ воли отца, и отецъ отъ него отрекся. 

Фролъ вошелъ въ домъ, широюй въ плечахъ, съ 
головой, закутанной въ башлыкъ, легкой звериной 
походкой: здЬсь въ л*Ьсу никто не ходилъ такъ, — хо- 
дили тише. Мужикъ въ тулуп* тащилъ за нимъ че- 
моданъ и узелъ. 

— Господи Исусе! — всплеснула руками Александра, 
какъ молодая, выбежала навстречу; въ дверяхъ долго 
не могла найти скобки отъ слезъ и радостной дрожи. 

У Фрола было худое, острое книзу, большелобое 
лицо, съ такимъ же, какъ у отца, крылатымъ носомъ 
и насмешливыми сирыми глазами, знающими себ4 
ц-Ьну. 

Не хватало н'Ьсколькихъ пуговицъ на шинели; 
сух1я широюя руки, развязавъ башлыкъ, привычнымъ 
движешемъ метнулись по ней сверху внизъ, и рас- 
пахнулись полы; фигура Фрола сразу приросла къ 
земле и стала еще шире и прочнее. 

Александра всхлипывала, ц*Ьлуя его въ мокрыя 
губы, бормотала что-то — нельзя было понять, — расте- 
рявшаяся бабка Агафья, по д*Ьтски, пугливо щупая 
его холодный рукавъ, и толпились любопытные люди 
въ дверяхъ, сплошные отъ сумерокъ. 

— Это все не фактъ, вотъ факты въ узилищ* 
годъ просид*Ьлъ и живъ остался! Слава всЬмъ свя- 
тымъ, на облац*Ьхъ летающимъ, такъ, бабка? — шутилъ, 
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усмехаясь, Фролъ. Усмешка была криви, какъ у 
отца, а голосъ звучный, чуть прихваченный мороэомъ. 
Слова вылетали изъ него п*вуч1я, плотно 
яся, гибк1Я, но его самого не было въ 

«Умный», подумала Антонина, хотя не понял 
налъ ч*мъ онъ шутить. Она поел* узнала, что его 
голь держали въ тюрьме за то, что онъ говорил 
гд*-то не теми словами, который были дозволены; 
но теперь противъ воли она вся приковалась къ его 
усм*шк*, къ его большому лбу, расплывавшемуся 
св*тлымъ пятномъ въ сЬрыхъ сумеркахъ и къ весе- 
лымъ глазамъ, светящимся исподлобья. 

Онъ раздался и сыпалъ шутками; он* отскаки- 
вали отъ него, какъ клочья сырой земли съ ободьевъ 
колеса, а онъ быль нетронутымъ гд*-то внутри ихъ, 
въ середине, какъ камень подъ водой. 

«Умный», — молитвенно думала о немъ Антонина. 

Зажгли лампы. Спустили занавески. Комнаты, 
желтыя отъ ст*нъ, стали прозрачнее и любопытн*й 

Фролъ остался въ одной красной рубак*, к*мъ- 
то вышитой вдоль ворота. Антонина незаметно для 
себя думала — «к*мъ», когда ставила пузатый само- 
варъ на кухн-Ь. 

XI 

— Что, Фролъ Матв*ичъ, хогЬла я у васъ спро- 
сить,— не знаю, можно ли?... гр*хъ... онъ есть, ади 
н*ть его вовсе? 

Это было черезъ два дня, когда она принесла въ 
его комнату, на верхнемъ этаж*, беремя хододныхъ 
березовыхъ дровъ топить печку. 

Въ комнат* затянуло окна, и видно было, какъ 
изо рта шелъ б*лый паръ, и какъ посин*ли пальцы 
у сид*вшаго за книгой Фрола, Въ чемодан* и узд* 
были книги; теперь он* грудами лежали на стол*, на 
подоконник*, па стульяхъ, и отъ нихъ въ комнат* 
стало осмыслепн*Л и т*сн*е. 
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— Гр'Ьхъ? — Фролъ повернулъ къ пей лицо съ 
любопытными вздернутыми бровями, осмотр-Ьлъ ее 
всю сплошь, точно рукой провелъ, и весело скривилъ 
губы: — Былъ гр-Ьхъ, да весь вышелъ. 

Помолчалъ и добавилъ вдругъ скороговоркой: 

— Гр'Ьхъ! Ну, на что теб-Ь гр^хъ? Живешь,—- 
и живи. Тоже нашла о чемъ думать: гр'Ьхъ! 

Антонина увидала, какое скучное и брезгливое 
стало у него лицо, точно онъ раздавилъ таракана. 

— Я ничего, я такъ, — испугалась она. Звякнула 
подъ ея пальцами печная дверца, застучали полона; 
она старалась ихъ класть какъ можно тише, но руки 
дрожали и бросали ихъ не такъ, какъ ей хотелось. 

— Ты откуда сама? — спросилъ Фролъ. 

— Я-то? Милюковская... Изъ села изъ Милю- 
кова. Пожаръ у насъ л'Ьтомъ былъ, разбрелись кто 
куда... А я вотъ сюда пришла въ услужение... Пол- 
седа сгор-Ьло... 

Зажгла лучину, повернула ее огнемъ внизъ, что- 
бы загор-Ьлась, и добавила, вдыхая смолистый дымъ. 

— Ребенокъ у меня былъ, девочка... какъ въ 
изб* въ люльке лежала, такъ и сгорала... косточекъ 
не осталось... Теперь она куда д-Ьлась, а? 

Лицо ея стало строгимъ и выпуклымъ. 

— Вознеслась въ дыму и опгё, аки голубица пе- 
рсдъ престолъ Всевышняго... — криво усмехнулся 
Фролъ и брезгливо заговорилъ вдругъ» какъ давно 
надоевшее: 

— Но престола Всевышняго н-Ьтъ, и никто не 
возносится... Вс4 на земл-Ё, изъ земли и въ землю. 
Земля еси и въ землю отыдеши, — это, баба, вЪрно 
сказано... Гр-Ьха н-Ьтъ. Смысла тоже никакого н±тъ.~ 
Солнце гр-Ьетъ, вотъ и смыслъ. Ч*Ьмъ меньше сво- 
бодваго времени, г&мъ спокойней: мыслей не д-Ьзетъ. 
Мысли, баба, — это безсонница, — дЪло вредное и лиш- 
нее; помеломъ ихъ отъ себя гони. Хребтомъ больше 
думай, проживешь дольше. Я вотъ въ острогЬ си- 

одиночкой... Никого со мной другого не было: 
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я да мысли. Ну и опрстивтли же онт> итгЬ. зги мы- 
сля. Не лай Б'.>гь:... вредное дъдо! Главное, что 
ихъ отнущ'лю человеку больше, ч-Ьиъ нужно, его 
огъ нихъ и пучить... Богъ. да Богъ! Подумаешь, 
простая штука какая. Выдумалъ райск1я ворота, и 
готово. И пожалуйте къ БожепыгЬ въ гости. НЪгь, 
ты тысячу лт/гь проживи и впередъ иди, все вреш 
не отдыхая, тогда, можетъ, теб* Ботай коготь пока- 
жется... одицъ КОГОТОКЪ, И ТО ВЪ СВЪТЛОМЪ ВПДВН1Я- 

Эхъ ты., баба, — гнъэдо сомн*вШ!_. — Овгь опять ус- 
ыъхнулся. — Ребенокъ сгорълъ, скажите, пожалуйста, 
^хжусъ какоб! Что она, железная была, что ли? 
Молочко пила, вотъ и сгоръла. Все, что питалось, 
то и сгори гь... Дрова вонь тоже въ свое время кое- 
что кушали, — кивнулъ онъ на печь. 

Лицо Антонины все влилося въ глаза, отчего они 
стали круглыми и неподвижными. Она сидъда на 
полу у печки, и пламя вспыхивало на ея бклкагь, 
какь прихлынувшая мысль. 

— 'Го дрова, а то челов-вкъ... по Божьему образу., 
и душа у него есть, — съ усгшемъ сказала она не то, 
чп. думала, и тутъ же вспомнила Зайцева, у котораго 
Ьоийп ооразь съъда болезнь. 

— ЧелоиТ.къ... челов"Ькъ... — мотнулъ головою 
11'рч.ч ь. — Ты сначала дослужись до челов-Ька, послужи 
у |\нума на служив; челов-вкъ, — это чннъ... и выше 
не 1а ь чннон ь ангсльскнхъ. Душу-то [живую, ее за- 
(чичч.иъ иачо. она за особыя заслуги дается... это не 
пиши- Ми. питы гвлъ, — одна душа... А ты лу- 
м.ил какь?.. хгшево цъмшшь! Душа, баба, это мол- 
ит тлнуи гд>го, ты идешь темной ночью и ви- 
шни. круг\>мь и душшиь, что отъ тебя свътъ... а 

д^чюн ид ьлрЬчч идегь и тоже вкднть, и думаеть, 

4Ю 14 Ь ИС1\| ь&ВГЬ, I ПСГ1СДЗ МОЛЯ1Я. В ОПЯТЬ ТСМСНЪ, 
и иьа чК\1туЧ> 14чЬ ЛСОЛИ. ИО ЫЙ ДЗЛИ ИСКрЫ... Потому 
«ц' 1>1"-1 ■ ю »1 чось мвгь, а неиткуда взяться ис- 
ц,-!;. 11^1.4 .на, лим- — Он :» о.'хагчахь и добавить: 
.►и> .44 Ь »...\ь задио, а у другого, можетъ» и сдовъ 



такихъ н'Ьтъ въ языке, давно забросилъ, это у того, 
кто Бояий коготь видитъ. Ведь люди, они ворон- 
кой идутъ, какъ журавли летятъ, только съ низовъ 
кверху- На такихъ, какъ ты, Вавилонъ строятъ,вби- 
ваютъ васъ въ землю, какъ сваи, и фундаментъ изъ 
васъ кладутъ... Прочно выходить! Фролъ усмех- 
нулся. Народъ вы терпеливый, желудки у васъ 
кретие, — чай пьете въ приглядку и живы бываете. 
Чего вамъ больше? А мысли, — это не ваша печаль. 
Оть мыслей головы болятъ и посильнее вашихъ... 
Такъ то, душа! 

Онъ поднялся, прошелся по комнате, потирая 
руки, и сЬлъ къ печкё рядомъ съ нею. 

И туть, вытянувъ къ огню длинные пальцы, въ 
первый разъ заметилъ онъ, что у Антонины краси- 
вое б^лое лицо и тонюя руки. 

И не могъ онъ объяснить себе, почему захоте- 
лось вдругъ говорить еще о чемъ-то, говорить дол- 
го, понятно и убедительно, чтобы тамъ, подъ скло- 
неннымъ черепомъ, подъ этимъ белымъ съ черными 
цветочками, по-монашески подвязаннымъ платкомъ, 
зашевелилась и выросла ответная мысль. 

— Маленыий огонекъ въ печке-то, а онъ греетъ... 
такъ-то, душа... вотъ и светить и греетъ, — путаясь 
началъ онъ. — Думать — не грехъ, грехъ — не думать. А 
если надъ чемъ, какъ проклятый, думает !>, — все рав- 
но, что Богу свечку ставишь и псалмы поешь. Будь 
это и малая мысль, все равно, малая мысль — малый 
огонь, а все огонь. И светить, и греетъ. Важно, 
чтобъ не закоченелъ человекъ, чтобы не перъ по 
канавамъ, когда дорога въ пяти шагахъ, а есть въ 
немъ теплоты на копейку, значить, и живъ чело- 
векъ. 

Онъ остановился, потерь руки, посмотрелъ на 
кончикъ свисшаго надъ ея лбомъ платка. 

— Не то я все говорю, — удивился самь себе онъ 
и пожаль плечами. 
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х\ V* в ч-~ "■.--. :г. .. Чт: т ыгъ въ Милюкове А- 

— Лъи. — гз. 1ст.гг:-&*:± гтз*-ила она н подии 

— Г""ГГлд*... Т1Г1*. Г2-"Ъ З^ьСК.. О ДНИ В*ЬДЬ Аг 

« 

Са' — ПО:кгг;1х1 СН2. ЕС ГЭгКМаЯ. 

— И ТОПЬ Та*'**. 

— Эхъ ты. .тЬссБуша, — нагнулся онъ къ ней, 
широколобый и красный огь пламени печи, и руба- 
ха его горЪла въ мелкихъ складкахъ на ворот* I 
сги</Ь локтя. 

Глаза у него были горяч1е, близте, понятные I 
ясные ей до самаго дна, какъ вода въ л-Ьсномъ ручкк, 
у иодмытыхъ висячихъ корней надъ желтьшъ пес- 
комъ и мелкими голышами. 

XII 

Они сошлись просто, какъ сходятся зв^ри одной 
породы, когда испаряется невидная лесная тишь и 
оонолакиваетъ одинаковой мрЬющей сеткой и ник- 
лые лиловые колокольчики, и изразцы зеленаго свол, 
пронизанные лучами, и жуть задумавшихся черныхъ 
болот ь. 

Антонина не знала, что это замолчало въ ней 
скрсОушое, какъ голодная мышь въ темногЬ, но был 
рлдл ясным I. смЬшливымъ глазамъ, звучному уверен- 
ному голосу, знающему лбу и тому, какъ брезгливо 
говорил ь онь оГч) всемъ, что ее пугало. 

Длч пего не было ада, не было чуда, не было 
грЬхл, и очд видЬла, что онъ веселый и сильный, я 
п<ч-ь »-пКглый. какъ тотъ огонь, который сожрадъ 
Мн.поиого; все то. что у нея ярко, у него забывчиво, 
лхмдегь. по но о том к а о др\томъ... 

• • • 

О чем к- -са,\\:н..;А р-зъ Антонина. 
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— О чемъ? — переспросилъ онъ. 

Была ночь, холодная снаружи, — сгЬны стр-Ьляли 
въ комнаты, точно морозъ заряжалъ ихъ отъ скуки, 
слоняясь безъ пршта и дЬла, и отъ неожиданнаго 
треска вздрагивала Антонина, и вздрагивало узенькое 
пламя надъ оплыв шимъ огаркомъ около кровати: 

— * Просто о томъ, какъ бы поумн-Ье на св-ЬгЬ 
прожить... Жизнь одинъ разъ дается, умремъ — и св*Ь- 
ту капутъ. Вотъ, значить, и ц-Ьди изъ бутылки, да 
посматривай, куда цедишь, и стоить ли цедить, — не 
было бы жаль потомъ. Нужно такъ, чтобы не ты 
быль вь рукахъ у жизни, а жизнь въ рукахъ у те- 
бя, чтобы не жизнь теб*Ь часы отбивала, а ты бы ей 
минуты отсчитывалъ... Вотъ взялъ бы ее такъ между 
колунами — (Фролъ крепко сдавилъ ноги и скрипнуль 
зубами) ага, окаянная! Посиди, я на тебя погляжу!.. 
Только она не дается, она — большой зв'Ьрь, — руками 
не обхватишь... И когтей у нея много — Божьи ког- 
ти! — придавить однимъ коготкомъ за шею, и иди, 
челов*Ьче, кормить червей... Вь ступку кь стих1ямъ! 
Изъ величайшаго чуда на земл'Ь, человечья го мозга, 
глядишь, опенки выросли... И пойдетъ круговоротъ 
всякой дребедени включительно до дорожной пыли... 
ОгЪпота! Значить, жизнь — охота. Можно прямо 
идти — иди, нужно на карачкахъ ползать^ — ползай, 
подкараулилъ — бей, — только и всего, всЬ десять за- 
поведей... Д-Ьлай, какъ теб± выгодней, но ц*Ьдя изъ 
бутылки, почаще смотри на дно. Показалось дно, ло- 
жись и думай о червяхъ: вы меня съедите, это в*Ьр- 
но, но и я въ жизни много кой-чего съ-Ьлъ! Всю 
жизнь пряталъ отъ другихъ свой желудокъ, рядилъ 
его въ рясы изъ звонкихъ словъ, обкладывалъ его 
лисьими хвостами пр1ятныхъ улыбокъ, и "Ьлъ, -Ьлъ, 
жадно, но... красиво, — чортъ васъ возьми совсЬмъ, 
черви, а, главное, со вкусомъ!.. Выр-Ьзалъ изъ жизни 
цельные куски и -Ьлъ, вбиралъ, какъ губка, благовон- 
ные соки и пилъ... Не творилъ, потому что ца земл* 
никто не творить, только переставляетъ съ м"Ьста на 
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м-Ьсто, какъ комнатную мебель, а суть все та же, что 
при Адан-Ь... Не творалъ, но переставлял!», и, по мо- 
ему, безподобно. Н-Ьгь въ жизни правды, — все прав- 
ды. Или н*6тъ и правды правды, — все огЪпота, Прав- 
ду воры придумали для своей защиты. Чедов^кь 
только и бываетъ самшгь собою, когда изъ се- 
бя выходить... когда онъ звЬрь просвещенный,— 
а правда — это уступка Петру и Степану, чтобы 
они ночью двора не спалили. Ч4мъ отъ нить 
спасешься, кроме «правды»?.. Богъ, этотъ простень- 
юй, дешевый житейсюй Богъ, обитаюпцй въ каждой 
деревушке тогь, что все видить и всегда н*Ьмъ, онъ 
тоже нуженъ, онъ тоже у воровъ на поб-Ьгушкахъ: 
призываютъ его въ свидетели, когда хотять украсть, 
и мажутъ ему губы сметаной, когда удачно украдутъ. 
Вообще, когда люди хотятъ сдЬлать мерзость, то 
ищутъ сообщниковъ: таковъ ужъ законъ общежипя. 
А то, что называется гр'Ьхомъ, это только неузако- 
ненная большинствомъ мерзость,.. Понимаешь, баба?- 

Антонина не понимала, но чувствовала, что и онъ 
отъ чего-то страдаетъ, отъ того, надъ ч*Ьмъ думаетъ 
и чего не можетъ понять, и ей становилось его жаль; 
онъ, большой, казался ей маленькимъ, какъ огЪпой 
щенокъ передъ холодной ночью; она гр-Ьла его лас- 
ками и забывала о ночи за окномъ. 

Но стояла ночь, потому что гор'Ьлъ огарокъ, в 
черн-Ьли окна, и скучаюпцй отъ бездЬлья морозь 
стр*Ьлялъ въ комнаты черезъ сгЬны, напоминая о стуж*. 

— Я вотъ отца своего ненавижу, — съ жесткимъ 
лицомъ говорилъ Фролъ. — Кажется, никого больше, 
кром-Ь него. Другихъ я терплю, — его ненавижу. Я по- 
нимаю умнаго волка, но это волкъ безсмысленный,— 
жрстъ иеизв'Ьстно зач1>мъ. Это онъ моего брата за 
непокорность въ одномъ 6-ЬльЬ въ такой вотъ холодъ 
изъ дому выгналъ. Б-Ьдный малый простудился, ко- 
нечно, зачахъ, умеръ... Это онъ мою сестру за бога- 
таго мерзавца замужъ выдалъ. Сестра плакала и въ 
ногахъ валялась, просила, какъ милости, въ мона- 
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стырь отдать... Не пощадилъ! У меня и сейчасъ ея 
ревъ въ ушахъ стоить... А тотъ негодяй началъ ее 
бить на другой день поогЬ свадьбы. Изъ Тихона 
кто дурака сд-Ьлалъ?— Онъ! Говорила мать, — долба- 
нулъ его ч±мъ-то въ голову, когда Тихонъ еще д1>те- 
нышемъ былъ и безъ штанишекъ б'Ьгалъ. Я учиться 
хотЬлъ... Куда! Умн'Ьй отца хочешь быть?... Денегъ 
не даль. Ушелъ безъ денегъ... Девяносто процентовъ 
жизни на желудокъ ушло. Ночи знаютъ, давотъ эта 
знаетъ, — ударилъ онъ себя по голове... — По утрамъ, 
бывало, всЬ иконы въ дом*Ь перец*Ьлуетъ, накрестится, 
накланяется и идетъ на ц-Ьлый день рабочихъ моз- 
жить... Строитель жизни!... 

— Зач*Ьмъ же ты сюда пргёхалъ? — спросила Анто- 
нина. — В-Ьдь ты къ нему же въ домъ пр1*Ьхалъ? Это 
его домъ? 

— Это его домъ, — согласился Фролъ. — Но въ 
этомъ дом*Ь у меня еще мать есть, баба забитая и сов- 
сЬмъ не умная, а ее все таки жаль... Есть бабка, — теперь 
вотъ она оагЬпла, — помню ее зрячей, а кругомъ л*Ьсъ, 
въ л*Ьсу я выросъ... Л*Ьсъ тутъ у меня самый родной 
изъ всей родни. Онъ дяеня и няньчилъ и сказки го- 
ворилъ... Можетъ быть, мн1> вовсе никого не жаль, 
и я больше къ нему пргёхалъ, не знаю... Выпустили 
меня, я и шгёхалъ... Впрочемъ, можетъ быть, я съ 
отцомъ ругаться вздумалъ... Досадно, что зима... Я 
любилъ, когда въ л*Ьсу зелено, и птицы поютъ... Люб- 
лю, когда жизнь зеленая, когда н-Ьтъ у нея ни формы, 
ни ц-Ьли, — ^только соки бродятъ... Преть во вс*1> сто- 
роны этакъ что-то кругомъ — ^лопухъ ли, чапыжникъ 
ли, — разбирай, кто хочетъ, не въ этомъ д*Ьло. Смотри 
и дыши... Эхъ ты, л*Ьсовуха!... 

Онъ душилъ ее жесткими руками, догоралъ и 
тухъ огарокъ, и въ комнату сразу со всбхъ стсронъ, 
точно спущенная свора черныхъ собакъ, врывалась 
ночь. 

Они долго говорили по ночамъ, — говорилъ онъ, 
а въ нее его слова падали, какъ дождь, въ л*Ьтнюю 
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засуху, когла только жадно пьстъ земля корнями за- 
ссхшихъ граьъ и откуда-то буйно л'Ъзутъ, зеленая, 
новые побеги, и поетъ налъ ними густой отъ влаги 
воздухъ— А смысла н'Ьтъ. 

Александра знала и молчала. Она подолгу смот- 
рела на Фрола, напряженно хотЪла узнать, кто онъ, 
и не могла. Когда онъ говорилъ ей объ острог* и о 
томъ, какъ приходилось 1 глодать и подпрыгивать по 
улиц* отъ холода въ драной шинели, она плакала, но 
это* было все, что она понимала, дальше онъ быть 
чужой и дал его й. 

Тпша облокачивался руками на столь, клалъ на 
нпхъ мясистое лЪсное лицо и неподвижно смотреть 
на него маленькими темными, какъ атЬлая черника, 
глазами. 

СлЪпая шумно чесалась, завала, ворочалась жир- 
нымъ гЬдомъ и трясла головой. 

XIII 

Старика Бердоносова долго не было, но зато 
онъ пр1-Ьхалъ съ ц-Ьлымъ обсЗзомъ подводъ за дос- 
ками и лЪсомъ ддя склада. 

Дорога въ л*Ьсу укаталась и стала масляно-гладкой; 
снЬгъ сравнялъ ухабы съ корнями, какъ сравнять 
трясину болотъ съ твердой землей, поблескивала и 
синЬлъ между четкими стволами, залегалъ въ дупдахъ й 
морщинахъ коры, нависалъ, какъ б"Ьлый хм*Ьль, на 
скрюченныхъ сучьяхъ, задорно глядЬлся въ небо сь 
самыхъ верхушекъ, но обрывался и падаль внизъ яр- 
кими потоками, и казалось, что его сбрасывалгь кгото, 
живуццй съ нимъ рядомъ, невидимый для глазъ, но 
скучаюццй и холодный. 

На двор* зашевелились сугробы. 

Ихъ чертили закутанные медленно-дЬловитые крик- 
ливые люди, и бороздили длинные воза съ заиндевев- 
шими мохнатыми лошадьми. 
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Въ Бердоносовскомъ дом-Ь гулко зазвучали сгЬпы 
и всколыхнули то, что притаилось. 

Старикъ еще на двор*Ь отъ приказчика узналъ, 
что пр&халъ сынъ, отъ котораго онъ отрекся. Пом- 
нилъ, какъ онъ пошелъ одинъ въ короткомъ крытомъ 
полушубке, свисгЬлъ и сбивалъ палкой висяч1я в*Ьтки 
березъ. Стоялъ апр-Ьль, и листья были светлые и мел- 
юе, таюе же молодые, какъ онъ. 

«Облетать», думалъ онъ о сын*Ь то же, что о 
листьяхъ, и мелькала передъ глазами яма, изъ кото- 
рой выкорчевали дубокъ. Годъ за годомъ продвину- 
лись по узкой л*Ьсной дорогЬ пять л*Ьтъ и завалили 
мусоромъ яму. Старикъ не любилъ, когда Александра 
или бабка вспоминали о Фрол-6, а теперь увид-Ьлъ 
самого Фрола съ гЬмъже взглядомъ насм'Бшливыхъ 
глазъ исподлобья и въ красной вышитой косоворотке, 
собранной въ складки у пояса. 

— При-и-пгелъ? — медленно спросилъ старикъ, кро- 
вяной отъ холода. 

— ПрИ>халъ, — отв-Ьтилъ Фролъ... — Зач-Ьмъ ходить 
зимой? Застыть можно. 

Острое книзу лицо передернулось отъ выжида- 
ющей усмешки. 

— Та-акъ... — неопределенно выжалъ старикъ, 
изм'Ьривъ его глазами, и протянулъ руку. — Ну, здрав- 
ствуй, коли пришелъ. 

— Здравствуй, — ответишь Фролъ, подумалъ и 
по даль руку. 

— Непочетникомъ быль, непочетникомъ и остался? 
Такъ, что ли? — спросилъ старикъ. 

— Такъ, — отв-Ьтилъ Фролъ. — Меняться не къ 
чеху. Своей голов* больше, ч*Ьмъ чужой, в1>рю. 

— Ага — съ... Своей?.. Это здорово!.. 

И онъ вдругъ засмеялся обиднымъ трескучимъ 
см-Ьхохъ. 

Ояъ раздавался при Фрол-Ь, и Фролъ долго и 
внимательно смотр-Ьлъ на этого кр1шкаго старика съ 
широкой розовой лысиной, такого новаго и прежняго, 
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какимъ онъ остался въ памяти съдЬтства со своиш 
зеленоватыми глазами, спрятанными въ зыбкнхъ вы- 
кать, какъ торфяная трясина въ бурыхъ отъ осени 
кустахъ лозы. 

Чай пили всё вм*ЬсгЬ, и Александра и Антош* 
на. Ползали по всЪмъ, какъ длинные дождевые чер- 
ви, выжилаюхше перекрестные взгляды, слишкокъ 
внимательные для такой небольшой кучки разныгь 
людей. Старикъ погЬлъ отъ горячаго чаю, отдувался, 
и какъ-то вдоль по блюдечку отъ него отчаливали 
плотныя уверен ныя слова: 

— Въ острогу, говоришь, сидЬлъ? Такъ... За хо- 
рошЫ дЬла въ острогу не сидятъ. 

— Будто не сидятъ? — смешливо спросилъ 
Фролъ. — II за в-Ьру не сидятъ? 

— За правую в*Ьру сидятъ, точно, только у тебя 
вЪры-то нЪтъ. Богъ въ теб-Ь сопр-Ьлъ, какъ кочерыж- 
ка, а зам*Ьсто его теперь вонь одна. 

— Это теб-Ь такъ кажется, потому что ты старо- 
в^ръ. Известно, какая ширина у старовера: что ста- 
рымъ лакомъ крыто, то и свято. Проще куда ужъ, 
некуда идти. Ты въ старыя книги зарылся, какъ кроть 
въ землю, а я въ невыя, только и разница. Ты хо- 
гкгь жизнь назадъ воротить, да возжи лопнули, 
жизнь ушла, а ты въ тЬсу застрялъ, — вотъ и вся 
нстор:*. 

— А ты за жизнью бЪжалъ. да и въ острогъ 

— Острогомъ не кори, если понять не хочешь. 
Говоришь, не за в^ру; — вотъ именно, за свою в*Ьру 
сягкгь. За своего Бога, отче... ВЪдь онъ у каждаго 
сбой. — по уму дается. Каковъ умъ, таковъ и Богъ. 
1ч>гь растетъ вм^стЬ съ тЪмъ, кто его носить... Богъ— 
?то тайна, если ты можешь это понять! Съ Богомъ 
(бороться нужно, а ке кадить ему, потому что всякая 
тайна — зло. Бога, твоего старенъкаго, беззубаго Бо- 
га, вкк>7И**ть нужно, какъ лист изъ норы, потому 
что окъ всю жизнь кгугомъ хочетъ затащить въ но- 
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ру. Жизнь на лолъпый св-Ьтъ преть, а онъ "ее на ве- 
ревку, да въ нору. Можетъ быть, и теплее въ нор*, 
не знаю, теб-Ь лучше знать, да гЬсно тамъ, и смрадъ 
и темень... Пойми хоть это! 

— Понимаю! Я понимаю! — крикнулъ и сжался 
старикъ. — Я про себя понимаю, про тебя хочу знать. 
Ты-то кто? 

— Почему тебе такъ непременно нужно, чтобы 
я быль кто-то? Я — никто и не хочу быть никЬмъ. Те- 
б-Ь Бога моего найти хочется? Не найдешь; — я его 
расковалъ и на волю пустилъ... Травку щиплетъ. Что 
мн*Ь не нужно, безъ того я обойдусь. У меня боговъ 
много, только я имъ пока молиться, если ты хочешь 
знать, не хочу. У меня смерть — богъ, болезнь — богъ, 
необходимость — богъ, случай — богъ... Надо мною 
бога н-Ьтъ, около меня боги... Я для нихъ ничто, 
какъ трава, которую лапоть топчетъ, но мн*6-то не 
хочется быть травой подъ лаптемъ. Все, что сильнее 
и чудн-Ье меня, то для меня богъ, а стряхнулъ его 
съ плечъ, глядь, и н-Ьтъ одного бога, и легче дышать. 
Принимайся за другого! 

— Такъ ты — язычникъ? — окаменело глянулъ на 
него старикъ. 

Фролъ брезгливо усмехнулся и устало махнулъ 
рукой. 

— Фу, да и скучная же это штука боговъ счи- 
тать, точно и впрямь въ капище молиться!... Вотъ 
ты л-Ьсъ чистишь, болото сушишь, матер1алъ для по- 
стройки готовишь, — д*Ьло полезное и нужное, и во сто 
разъ важнее твоего лысаго бога. Но ты не строитель 
жизни, строить будутъ друпе, у которыхъ глаза 
остр г Ьй. 

— Тагае, какъ ты?— сузилъ зеленые глаза Бердо- 
носовъ. 

— Тагае, какъ я! — вызывающе бросилъ Фрохь. 

— Тагае, какъ ты, подъ заборомъ сгшютъ, подъ 
заборомъ! — во весь голось крикнулъ, подымаясь, ста- 
рикъ. — У такихъ, какъ ты, корня н*гу! Метлу въ земь 
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не посолишь, — слышишь? Окамелокъ ты! Метлу не 
посолишь! Метлой дворъ подметешь, поганое дгёсто 
подметешь, а не посодишь! Гольтепа несчастная! Ты 
отца-то, отца-то свого учить пришелъ? Ты постро- 
ишь?.. Самъ-то добился чего? Ну, говори, говори, гос- 
ты такой сталь? Чего добился? Ты у меня кровь изъ 
нутра выпилъ, зм-Ьенышъ, кровь мою, пошить? У ме- 
ня на тебя надежда была, глядЪлъ и думалъ: вотъ 
оиь — столбь растеть! ПоогЬдышъ, да столбь! А ты 
вонь какъ! Изъ тебя такой столбь выросъ?.. Гнилой, 
червями сточень?.. Учить пришелъ!.. Гляди, — это онъ 
нась учить пришелъ, — вдругь повернулся онъ къ 
Александре. Та сидЬла желтая, съ узкимъ ддиннымъ 
испуганнымъ лицомъ, худая, какъ копеечная свечка, 
глаза у нея начинали уже слезиться, виновато, по 
привычке, и мерцали около рЪсницъ, какъ роса. 

— Встань! — крикнулъ на нее старикъ и дернулъ 
за острое плечо. — Встань! Видишь, — светило возстало, 
а ты сидишь! Воткнись передъ нимъ, воткнись, не- 
мочь слезная, кланяйся земно! Такъ!.. Вотъ такъ!.. 

ОбезумЪвипй, съ заревомъ на лиц-Ь, онъ обхва- 
тиль правой рукой ея тонкую шею и пригибалъ къ 
зем.гЪ передъ Фроломъ... Длинное, гибкое въ позвон- 
кахъ гЪло покорно ходило въ его рук*, только 
складки платья безпокойно дрожали. 

— Не слгЪй! Оставь ее, слышишь, — сейчасъже 
оставь! — крикнулъ Фролъ. Притихшей Антонин* бы- 
ло видно, какъ у него поблЪдн'Ьло лицо, и выдались 
скулы. 

Старпкъ пхнулъ Александру въ бокъ, и она упа- 
ла, заохавъ и загрем*Ьвъ тяжелымъ стуломъ. 

— ЗвЪрь! — кинулся на него Фролъ. 

— Вонь отсюда! — хрипло встрЪтилъ его старикъ. 

X* двери они схватились, оба пьяные отъ злобы, 
какъ два бкпекыхъ. сорвавшихся съ ггЪпей. 

— Ты отиа? Отца? — изступленно кричалъ ста- 
рикъ. 
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— Ты мн1> не отецъ, ты отрекся, — хрип-Ьлъ, на- 
падая, Фролъ. — Д-Ьтей своихъ ты давно сожралъ, а я 
теб-Ь не сынъ, не сынъ, зв-Ьрь! Знай это!.. 

Бабка съ потухшими глазами на бЪломъ лиц* 
просунулась въ двери. 

Изъ -подъ ея ищущей поднятой руки выныр- 
нула и стала неподвижно косматая голова глухо- 
немого. 

Старикъ усп*Ьлъ поднять свою палку, и теперь 
оба, вц-Ьпившись въ нее пальцами, выкручивали 
другъ другу руки и хрипели, гЬсно сбившись въ 
уголь. 

Александра выла, тряся головой, точно отмахи- 
валась отъ назойливыхъ невидныхъ мухъ. 

И только Антонина, придвинувшись къ самому 
клубку двухъ сплетшихся гЬлъ, что-то крича и на- 
гибаясь, безсильно хотела помешать имъ, боясь за 
Фрола. 

Фролъ остервен'Ьло билъ старика по лицу, сда- 
вивъ его за горло. Удары вылетали изъ угла и раз- 
летались подъ низкими потолками. Кругло каталась, 
стуча подъ ногами, выбитая изъ рукъ палка. У Анто- 
нины въ глазахъ закачались сгЬны и стали совсЬмъ 
желтыми, точно выступила на нихъ накопившаяся 
годами желчь, и она не заметила, какъ въ углу ря- 
домъ съ ней появился Тиша. 

Огромный и сильный, весь до поогЬдняго воло- 
са пропитанный л-Ьсомъ, онъ взялъ, улыбаясь, подъ 
мышки Фрола, — легко оторвалъ отъ отца, поднядъ 
на воздухъ и отшвырнулъ въ сторону, а когда осво- 
божденный старикъ вновь ухватилъ съ пола палку, 
такъже легко вырвалъ у него палку, какъ поднялъ 
Фрола. Потомъ съ тою же нелюдской улыбкой на 
неподвижномъ лшгЬ опустился на колени передъ 
стоявшей рядомъ съ нимъ Антониной, и, когда та 
погладила его по косматой голов*, по д-Ьтски тихо и 
по лесному жутко поц±ловалъ у нея руку. 
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XIV 

Фролъ въ тогь же день уЬхалъ съ обозомъ. 

Съ Антониной онъ простился въ сЬняхъ, куда 
не вышла его проводить мать» боясь старика. 

Бердоносовъ лежалъ въ своей комнат*, съ голо- 
вой закутавшись въ одеяло, и только изредка каш- 
ляль лаюшнмъ горловьшъ кашлемъ. 

— Куда? — спросила у Фрола Антонина. 

— Не привыкать... Дорогъ много, — д*ланно улыб- 
нулся Фролъ, 

Л*вый глазъ у него распугь, и надъ бровью крас- 
нела ссадина. 

Антонина хогЬла что-то спросить, что-то очень 
важное и нужное, и поняла вдругъ, что онъ не отве- 
тить, что для него это не важно и не нужно. 

Изъ-подъ теплаго платка она смотрела талыми 
глазами, какъ онъ садился на возъ досокъ и прикру- 
чивалъ къ нему веревкой свой чемоданъ и узелъ. И 
было что-то жалкое въ его потертомъ башлык* и рас- 
пухшемъ глаз*, какъ было что-то разгульное въ его 
широкихъ плечахъ, прямой посадк* и кривой неб- 
режной усм*шк* изъ подъ крылатаго съ горбинкой 
носа. 

Скрылся обозъ за лесными сугробами, потомъ 
утонули въ нпхъ и скрипъ возовъ и голоса людей. 

Фукала лесопилка, и медленно вился и падаль 
сн*гъ. 

Антонин* хот*лось крикнуть такъ, чтобы далеко 
въ л*су было слышно, но выгаелъ плачь, и чтобы 
сдержать его, она кусала губы, и раскаленная моро- 
зомъ железная скобка, къ которой она прислонилась 
лпцомъ. жгла ей високъ. 

Л*съ торчалъ кругомъ сонный и сити, и стояла 
неподвижно у забора, но досадно плясала въ глазахъ 
знакомая сторожка съ облупленной б*дой трубой. 
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длинной и дразнящей, какъ высунутый к'Ьмъ-то пят- 
нистый языкъ; да на дворе все было вскопано и взбито 
полозьями саней и шагами лошадей и рабочихъ. А 
за спиной сыто молчалъ Бердоносовсшй домъ. 

Потянулись тих1е и глуюе дни, каждый день, какъ 
пустой деревянный ящикъ съ однимъ и тЬмъ же 
придушеннымъ отв*Ьтомъ на всяшй стукъ. 

Въ лесу то хлопьями валилъ сн-Ьгъ, точно застыв- 
шее небо кусками падало на землю, то стояли разу- 
бранные въ алмазы ярюе морозы, высоше и сжатые* 
зачарованные холодными лучами. 

Въ пустыхъ комнатахъ пряталась жуть. По но- 
чамъ, — слышно было со двора, — жалобно мычала забо- 
левшая стельная корова; вперебой тревожно кричали 
петухи на зоряхъ. Просыпаясь, Антонина почему-то 
всегда одинаково думала о томъ, что она умретъ. 
Щупала похудЬвппя руки, горячую голову около вис- 
ковъ и тонкую шею, и все казалось ей слабымъ и 
легкимъ. Кругомъ было темно, и страшно было не жить 
и еще страшнее было жить.Тогдаона вспоминала Фрола, 
представляла его широшй лобъ и насмешливые, свет- 
лые глаза подъ выпуклыми бровями, и что-то колы- 
халось въ ней горячее, какъ нагретый песокъ. 

Она садилась на постели и тихо про себя плакала 
и думала. ХогЬлось петь длинную и жалобную песню, 
въ которой бы онъ, Фролъ, быль яснымъ соколомъ, 
на высокой сосн-Ь, а она понизовой иволгой въ кус- 
тахъ; но нельзя было подобрать столько жалостныхъ 
словъ, сколько ихъ вмещалось въ одной невидной 
слезе, катившейся по рукамъ. 

Слепая жуть мотала около черные клубки изъ 
безконечной нитки, бросала ихъ беззвучно въ темно- 
ту и снова мотала. И въ этой безостановочной работе 
горела чья-то неизжитая сила. 

Антонина пробовала молиться, но обрывки мо- 
литвъ, которые она знала, уплывали отъ нея куда-то 
въ пустоту, какъ осенняя паутина, потерявъ присупцй 
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Л и*гг»ьчг> г^лмная г .лаг~дать сспыа а: ззагжа мгас- 

Л*Чг<Л .-«ГТТЬ .« Т2МНГ/ГТ. 

0"г.«тяя дометала зс лгк т-ятая дтша Тишж 



-п*** .гь .лж'^лмъ яапертезсъ ^з эезгь степень сун- 
дук ■■?.** ;т ', лакой-го ^едзв'Ё.тагптой хорошей 
******** улгглееть '"ыть, гоже зеепдшая. 
Л *«■• «илрэ 

^•.ггиг., '>тт\ -влетел:*, тпешалъ сэепч 
.ггутг^гао, тараканы. 

XV 

К* Ср?.тлтг!> была ярмарка въ Верхнезгь-ТелеажгЬ. 
\\\л\% и {.земли .тТхомъ мимо лесопилки. Старый схЬ- 
х\*А <* и г1Г||и > ,лмремъ мальчишкой напросились пере- 
м'ьЧ'плПш. кмпгн+лпгше отъ холода. Бердоносова не 
'•мил. И* г. пустили. СтЬпой сидЬлъ за столомъ. "бль 
и 6г»рм'»та>л. :*аучет!ое. 

у!.1Й п.1м-к Господи, не оставь вась Господи! Прос- 
я'Ьги Г1МГПМСИ, пртдравь рученьки, пошли вамъ, Гос- 
поди, луши спасете! 

Ьмш. гшк сжатий, сухопарый, съ незалгЬтныэгь 
костистым!, лицом-».; только б-Ьлые глаза на этомъ ли- 
м!*, полуприкрытые в-Ьками, были большими; изънихъ 
мс лулничк мысли, около нихъ летала мысль, — сади- 
1т ь по пп.пинм моршинъ, на подпаленный временемъ 
I»!. 1»;|Л и I 1..1'»й иолосъ бороды, на жуюпця губы. 
Мм* 'I ». |ии|«|1К4н а мягкая и сд-Ьпая, сотканная изъ су- 
мг|м1»уки нситппыхыпумовь, колыхалась, обнимаясь 
и» |ц|.||*\||. лампы, и оть нея становилось гЬсно и 
(*еи111| Ч |ч11||1 1ь»дк ншкимъ потолкомъ кухни. 

Л||||»ммн1; »кмдм1;пк^ лицо его казалось знако- 
мым!, м.и |ц г-н ■»!... .1 1д!. го "Гакь вспоминается чер- 
м*ч 1 , |\( | нид при !Ш.(Ь к^\юд,:и. 



Сл*Ьпая Агафья сползла къ нему съ печки, и они 
сид-Ьли на лавк"Ь рядомъ, двое агЬпыхъ. 

— Тебя какъ зовутъ-то? — спрашивала суетно 
Агафья. 

— Стратономъ зовутъ, Стратономъ, родимая, а 
поводарь у меня Гаврикъ; какой онъ изъ себя, не 
знаю, николи не видалъ, знаю, что махоньюй. 

Гаврикъ таращилъ на ёсЬхъ васильковые глаза и 
хлюпалъ носомъ. 

На оборван ныхъ, латанныхъ полушубкахъ ихъ 
вошла въ домъ та ледяная зима» которая была за ок- 
нами, вошла и заглянула въ теплые углы. 

— Обамысъ нимъ безродные, — говорилъ старикъ. — 
Онъ сиротка, а у меня жена померла... Моложе меня 
была и справная всЬмъ, зрячая, здоровая, а смерть 
взяла, не спросилась какая, — съ'Ьла... Она простая, 
возьметъ, не скажетъ, какъ воръ хоропий.. И не 
найдешь. 

— ВсЬ умремъ, — вз,дыхала Александра. 

— ВсЬ-то всЬ, вс*Ь — истинно, — да кому охота?.. 
Никому не хочется... 

— А вотъ тутъ у насъ безсносый жиль... самъ по- 
высился... — вставила Антонина. 

Слова вышли тяжелыми, грубыми... ударились объ 
елей прежнихъ словъ и расплескали. 
Повернулось лицо агЬпого. 

— Самъ себя никто не в'Ьшаетъ: люди в*Ьшаютъ, — 
строго объяснилъ онъ. — Идутъ за нимъ неотступно 
и в-Ьшаютъ, а когда топятъ, али спичками травятъ. 
Нечистый ихъ водить, а они идутъ невидимые и въ 
уши жужжать, покеда своего не добьются... вотъ что... 

Антонин* почудилось вдругъ, какъ она давно 
ночью невидимо пришла къ Зайцеву въ сторожку и 
задушила... она и нечистый. 

Глаза агЬпого, хотя и б*Ьлые, казалось, видели 
что-то большее, ч'Ьмъ ея глаза. 

Тиша, лежавппй въ углу, поднялся и, мыча, тихо, 
какъ теленокъ, бодалъ агЬпого головою. 
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}■•■'. г;',' '.толвнгаясь, спросить старикъ. 
п>, Тшиа... ыгпспькоГг... Наказаше наше. НЪ- 
м>.П. I .гух'.й. скорбно махнула рукой Александра. 

Тиша у||.;ц:я на полу подъ его ногами, и, гладя 
пи мм |Г1Л(|Ц-|., слъппй говорил!.: 

11л;иг)дап, .что у пасъвъдомъ\ а не наказаше, — 
!■■ 1;1ггм]с1*1И«е... Челов-ЬчсстйразумъБогьотыиаетъ,— 
той ;1л-Т1., н1.рио, родимые. На него не смотря, что 
«и .ш п. да молчить. — онъ смыслить... Мы вотъ по 
|<1>.1и<шку ходим!., а онъ въ самоа глуби садить, все 
ни 1н I ь .Гн'онорнгь совремеиемъ, когда надо, теперь 
п.- н.1:(о. инь и молчнтъ — сндить, какъ голубь Боной. 
и|м ч-г>.| ду млеть. Гюгь, — Онъ гордьггь-то не любить, 
к.* .'1м>0)1Г1.. Мрлислныл, герлыхъ. емпраымъ даетъ. 
1\и> .мири и- . тотьу негои въ чести... Свогшъумомъ 
«.■ нр."ми-к \мь-то онъ тг'ке купьш, какъ заяч1й 
ч».м°ъ *,'*у> гъ себч не осезье^гь. Что къ чему спо- 
1.«Л(ч.-чч. :»■■.» Л"кг :-.-!1>-тъ Н1дл Бсгкъихъ КОДОЕО- 
к-** '.!.\п-\ м-к К; '.-4 тша в »^ця. что а-Ьдый день 

» ■„•.■> \-,'»% ".V. .1— *. — О .*??* ЗаЛЗДЛЖГГЪ. — вотъ, моль, 

*.■ V му1 **.■ \ ч. 1 -Ъ. тг 1 .- з- х.тиалъ хоронлтея, ТБ 

» -.- ,ч >;-;;ч -».■!. и- V И И ГЗ ТТАЗЫ ДраГОГГЬнНЫЯ, 

*■■• » 1 1ч '.(.,■■-•-,. — р.игы* ь-граза сна, матушка, въ 

|- V ••• Л " -. : М . I ч ^ .ч^^-ые- .М. I Х5ДД б0ЛЬП11Я ДЪД2- 

.■*■. ,"!|ч ■■'А.к.-'ч ■и/|1Ь тт.*... — Сгзссй помолчадъ, 
"■■^■.«||."1 "'.щ. ■?••..! ч ;яа-*ыпади янъ\ въ Москве 

\'|' 1...-1, V. ■•«■-.••■■Ц1ъ:к. -ЧХ'л!» Т$ДЬЦЫЯ ЗИМЫ ОТМ- 

«■■-»!.. ч о '• ■• ■•и-|Ч|."».. .*!!*• гааъ про езся бормо- 
!■ ■ -. ■ ■ ■ ■ и ■•!. "ч.. 1 кисе додп яахедллись та- 

> .■■•■■ »■•■. 1-1 . ч. от- »п? че ^треста сеть, х 

... • •, .-, . ■■. :-. ч. 1Ч-. ч лтч. Другпаъ — тем- 

- ■ .;. •■■...■ т- «-:? л-'чья: зъ набать 

■■ ; •■ . ■ ..." ..- ~-"1 "=Г.' 5 лсхсгкя вягд4 

;-' •'.■ -ч-;ь г.'иь дежаръ,— 

• "-.■> — *.-:=• 7ГС; 

-■ ■•- -. .■■..-, — - т- ■»■& лЛКЪ- 

... -г:-.. . .-, .Г.-.ялкнка.за ыгь 

^ - - . ■*■ . .'---.■■ а .'гь за. асчь. 



— Какъ же это его допустили? Али благочести- 
выхъ людей не было? — спросила Агафья. 

— Какъ не быть... Такъ ужъ, видно, онъ, угод- 
никъ, самъ похогЬлъ, Господа молилъ, чтобы уме- 
реть позорной смертью... Зато, говорятъ, какъ хоро- 
нили его, — народу — народу, — н*Ьсть числа прямо! 
Слышно, черезъ годъ ему памятникъ поставятъ... 

Когда говорилъ агЬпой, то незам-Ьтное лицо его 
было неподвижно, б'Ьлое, какъ глаза, точно это гово- 
рилъ не онъ, а кто-то сидянцй внутри его, темный. 
Говорилъ, будто молитвы п*Ьлъ. 

Антонина вслушивалась. Старое капало въ душу. 
Александра сидела, подперевъ тонкими руками без- 
участное узкое лицо. ТЬни прятались по угламъ, 
возл-Ь печи. 

Голова у слепого была поднята, и подъ тонкой 
кожей шеи двигались горловые позвонки, точно тамъ 
именно и сид'Ьлъ темный и оттуда выталкивалъ круг- 
лый слова, отъ которыхъ пахло лесною дремой. 

— Я давно слепой... Привыкъ. Противъ Его 
святой воли не пойдешь. Значить, было за что на 
меня позоръ наложить. Онъ и наложилъ, Батюшка. 
Теперь я Его челов*Ькъ, мятай, куда Онъ мнетъ, туда 
и мнусь. Упорства у меня н'Ьтъ, заботь н*Ьтъ. Ты, 
Батюшка, оагЪпилъ, Ты и веди. Твой промыселъ, — 
веди, — сд-Ьлай милость. Мн* же спокой даешь... 
Допреясь по солнышку скучалъ я, по солнышку да 
по травк* зеленой. Мужицкое д-Ьло солнышко да 
травка, что мужику больше? Травкой кормится, сол- 
нышкомъ гр-Ьется. Скучалъ шибко, такъ что роп- 
талъ даже... Ну, Богъ помогъ, укорился. Опять же 
отъ травки запахъ идетъ, а солнышко кожу дубить, 
все дубить, все дубить одинаково, что огЬпому, что 
зрячему. Людей не видишь, — голосъ ихъ слышишь, 
по голосу судишь, каше они есть люди... вонь что. 

— А какая я есть? — спросила вдругъ Антонина. 
ОгЬпой обернулъ въ ея сторону лицо — Ты-то? 

Онъ пожевалъ губами, брезгливо сморщиль брови 
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и ответить: — Ты — безстыжая... На поэоръ тсб* 
надо! 

Слова были простыл, можегьбыть, вздорныя, но 
упало что-то внутри Антонины, какъ чугунная кры- 
шка. 

ОгЬпой увшЬдъ. Она знака, что она беэстыжая. 
и верила, что нуженъ позорь. Это было глубоко, 
чуть слышно и р-Ьдко всплываю наверхъ, но стано- 
вилось грознымъ, когда всплывало. 

Молчали дни, зато говорили ночи. 

II ночи говорили всегда одно. 

Снд&хи на лавки двое схЪпыхъ, Стратонъ я 
Агафья, одннъ— сухопарый н сжатый, другая дород- 
ная, сь распухпхиэгь оть хкчной теплоты гкломъ, оба 
разные и оба одинакхе. сь темными, глядящими 
внутрь глазами, а около нхъ ногь спокойно мостился 



Еле розжамадъ тяжелый гЬки Гаврикъ» о чемъ- 
тс сзсогъ тескдивожъ* думала Александра. 

Ко Аагояитб казалось, что ее разрезали попо- 
хшъ. ж зс$ лстг*ть: десять гзззъ зхЪсь, — тьЛячн 
ег*ч*жду- И зет^лгь зид7 к:гьсл ять зтмхь гаазъ. 

«{.ига лгала. м:1Г^е злссзя сзФга на головы, ли- 
** Оыидят г^кя ж зелссъ* ^"ушпкь» раэ&кгалнсь 
&* вг^ $,си& г^г<лг> пагеыт. гюгедтигъ вгь сктку 

!?ч •даг.ллл угтох* лг*лс зеча зывгда т!ни. 

\л % *к*«х> ^»."> за "пггзетеяьгп х схузпъ* какъ 

хАЧГп-Ч Х^^АМ:к1| ДГСН'.^Н" 1 ^ ЖЯЛСЛ! Л^ОЛСШПЙ, ГО- 
К х , Ч^лл! ^ЦЛПи:^ '*: Т.К.ЖНВГ. 

\\чу ч «чч^'тге тълг... Псмщг— зотей еще я 

~;*.Л\Ч тч 1> к цЧ^Ч^Шч* — тыс 4 » гз^з^ьдЬ— сгхгь бога- 

ь-х^, \ч*лЧ«ч ч " хМ IV.."* %^ч*> ПГСТТЦШ.Гл ДЛ7ГД1Л ЭТО-. 



— Ты, говорить ему, Тереьтй, должно купца 
ограбилъ? 

— А ты, спросить, видалъ? — и смеется. 
Можетъ, онъ кровь пролилъ, никто не знаетъ. 

Только разъ, подъ Крещенье, идетъ Терент1й по 
улиц*Ь голый... День, морозь... идетъ, на себя не по- 
хоже, страшный, весь какь есть голый... Срамъ!.. 
Подошли мы, думали пьяный. Н-Ьтъ, трезвый. — «Ни- 
кто меня, говорить, судить не можетъ, самъ я себя 
сужу... Гр-Ьхъ на мн*Ь лежитъ, душу давить. Вотъ 
и сужу. А вы не вступайтесь!...» Народу выбежало 
смотреть — все село... Идетъ, дрожитъ... Подошелъ 
къ р'Ьк'Ь, къ прорубю, окунулся три раза да подъ 
ледь юркъ... Только его и вид-Ьли. И какой гр-Ьхъ 
такой, такъ никто и по сю пору не знаетъ. 

Гаврикъ спалъ, свернувшись на лавк*, Тиша 
спалъ подъ столомъ на полу. Лицо Александры, 
скучное и желтое, заострилось, какъ лезв1е ножа. 

Двое сл-Ьпыхъ говорили о чемъ^го длинномъ, 
какъ жизнь, и такомъ же страшномъ, какь жизнь. 



Рано утромъ, когда уходилъ Стратонъ, и, подняв- 
шись, бродили по двору рабоч1е, горячая отъ ночного 
кошмара, на холодъ, босая и въ одной рубашке вы- 
бежала Антонина. 

Морозная мгла зотолпилась около нея, мутная, и 
выбрасывала прямо къ ней темныя пятна рабочихъ. 
Маячили слизанные углы дома и сараевъ. Голыя 
ноги прилипали ко льду и сн-Ьгу. Холодъ сжималъ 
и рвалъ жесткими пальцами гЬло подъ рубашкой. 

— Тошно мн*Ь! На позоръ хочу! — надорван- 
нымъ, чужимъ голосомъ кричала Антонина. 

Все въ ней было чужое, и подъ этимъ чужимъ, 
какъ подъ пепломъ, все было свое и вспыхнуло. 

Въ узкую щель немногихъ словъ вылилась дон- 
ная муть: 

— Тошно мн*Ы На позоръ хочу! 
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Въ виски изнутри хлестало что-то горячее ипо- 
томъ ухало внизъ въ упрупя ноги. 

Темныя пятна шли къ ней отовсюду, мигая. Это 
имъ она кричала: «На позоръ хочу!» 

Упала съ размаху въ сугробъ и, забывъ все, коче- 
н-Ья. билась въ немъ, воя» какъ тогда на Троицу, въ 
эелгкомъ дгЬсу церкви. 

Осторожно подняли ее испуганныя руки и от- 
несли въ лишь, а она извивалась и корчилась, какъ 
;у*эииздгнни. сведя, страшная, чужая. 



.Хмтс* лкжала больная Антонина. Бредила агЬ- 
^^ль!к Ьжйлзажь. млленькимъ съ родимымъ пятномъ, 
ХЦ^здсвд». Фроламъ-. 

^ *Я\>^«> )се ттллъ ее, приближаясь» обходнлъ 
х^у V** су пдойжъ трескомъ, ломалъ нахь нею тон- 
\< --з^лк* дкшаагъ на нее ткжъ-то плотньогь, какъ 
№*.чьч-4. 55^ лиши его не Было видно. 

— ^лчыкяа! — Зчрхгчала ему Антонина. — Встав ш 

^ч 1^4 V .-а* 1 ялпто тггкьлъ его выпуклыми распятыми 

ичн**» *у '** 1Л1> тглакъ. — Нт, покажись! Я тебя не 

лччч ■* >о ч»*™ гь - -М1>сьг — Не боюсь, не боюсь!... Цв*- 

.»,.у» л^и и:гьК: •КЖЖ1ШДО1 ЬЛртТЪ Н НЛЧННаЛа пЬТЬ 

ч..«У1% -ч у/>рлпи*1. уйлапм хгЬсеж. 

ч ч ^лнуг ьсмлилсадъ тцжвезъ къ ней Георга» и 
\« ч«.».уЛ гуоРт*к^-ппп*юлгхгь лолго осмггривалъ ее, 

V ...%.. * %ч» п^нмг ЛкЧ^ПъШ!! ШйЖЕИКЕ 30 МХНЬ, ЧИТ2ЛЪ 

,.. ч *• .мло.к. !-*:1кл1^1; , ь. наш*гахъ сткказан:е злому духу 
„ч ^*.ул» г^-мя^к-Ь омпкгт* I Лкгы^огжлжгь. Ан- 

,*% »>.>»х^»*т! Глчюж*^ $: Лткскль. Ггоргъ рЬтпилъ , 

ч ,. ,^. ^ м-ч» 'V V ^ха-ть. Нг къ вез! ааа встала, 

^л , ч % ^-ущ-лияя К4*> МЗШН1Ё Ху^Ъ. 

Нч », ,п,-;,чн^-.. гм*»л Ктг^г< вэилга&с! 



дымая топь. На сугробы опрокидывалъ ковши горя- 
чихъ лучей, и сугробы ежились и фыркали, какъ раз- 
буженные въ берлогахъ зв'Ьри; отъ почерн'Ьвшихъ 
кочекъ и пней отдиралъ льды; звен-Ьлъ вверху, какъ 
колокольчиками, тонкими ветками, осыпая съ нихъ 
искристыя сосульки; м*Ьсилъ жидкое гЬсто на доро- 
гахъ; дышалъ голубымъ небомъ, запахомъ ранняго 
детства, соками размякшей древесной коры, клеемъ 
еле зам4тныхъ почекъ. 

И отъ него одного, невидимаго, въ л*Ьсу стано- 
вилось домовито и гбсно, какъ въ пасхальной пёчи, 
уставленной куличами. 

Никто не зам-Ьтилъ, когда поднялась топь. Слу- 
чилось ли это ночью, бол-Ье глубокой и мудрой, ч*6мъ 
день, или днемъ, но далеко отъ человека, подъ за- 
щитой густого ольшанника и вербъ, или утреншя зори 
разгадали тайну, — только топь поднялась высоко и 
властно и залила лгЬсъ. 

Она плотно охватила снизу дубы и березы, точно 
они и такъ не были въ ея власти, и деревья стали 
еще бол-Ье неподвижными и тихими, ч*Ьмъ были; она 
победно шум-Ьла, мчась по оврагамъ, гнула ивы и ло- 
мала хрушай сушнякъ; она всползала на высоюя до- 
роги и л*Ьниво и довольно, какъ собака поел* охоты, 
отдыхала тамъ на солнцепеке, влажно вглядываясь въ 
небо мутными отъ опьянешя собственнымъ разгуломъ 
глазами. 

Стало просто въ л^су: голый и мокрый, жили- 
стый и черный — тихо купался въ мутномъ и густомъ 
и узнавалъ себя опрокинутымъ въ желтыхъ пере- 



Горячо, синё и ярко распласталось небо, и, схо- 
дясь въ узюя воронки, все ц-Ьликомъ падало на по- 
ляны, ставппя озерами. 

Озера плавились и лучились. Что-то лежало въ 
нихъ на самомъ дн1>, что пробуждалось и звало солнце. 
И солнце спускалось фь нему въ глубь по воронкамъ 
неба. 
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Ц-Ьлые дни сплетались изъ улыбокъ; ими перекли- 
кались, дрожа, узюе овраги съ огромнымъ небомъ н 
мелк1Я в*Ътки съ глубиной корней, и журавлиный 
стаи съ разгульными болотами, издали сверкающими, 
какъ лежая1я солнца. 

Скользили тайны, невидный и неслышныя, но 
палныя говора и блеска. Плавныл, неизв-Ьстно откуда 
идухшя, он*Ь безостановочно наполняли д-Ьсъ, все но- 
вы я. все прежтя, струились въ водяныхъ струяхъ, 
кружились мягкими изломами уЪодящпхь лиши, точно 
открылся вдругь крепко забитый ящикъ, доверху 
пллный к^мъ-то прекраснымъ вшгЬнныхъ сновъ, н 
эти сны разлетались теперь на свободе, небесные, но 
бех ильные оторваться отъ земной гЬсноты и скукя. 

Сквозило неясное, шнрюкогдазое, безпокойное и 
и^млс, и заслоняло то, что было вблизи» облаками 

дал и . 

Кто-то колдовл-ъ кругомъ. и зхяла топь. 

Погомъ стали подыматься глины плотные и сЬ- 
рьь\ какъ войлокъ, и ревниво октпхн хЬсъ, чтобы 
никто ис пи даль, какъ жа^но въ тысячу открыты» 
|ч«чп. пи пи. сп-Ьша и давясь, эемнкя н~Ьдра. 

Приподнялись стЬпыя и 5ея?уоыя, прихлынули и 
лчнчи, еще бол-Ьс глубок:* Етем&кз. ч^мъ сама топь, 
и о«и|1,о власти ыя. 

Иъ туман* не видно был^. пгъ оереоась топь, 
и<. . точчъ сжатый разплкленкь:!: гггмъ отъ еяуаипй 
и » пчкчгь. н< чью слышьъс ч*д:ъ .хьгжъ. и всего по- 
пит Ь гоюрами. 

< Портал ось что-то струпное, зегэд 

Гимчп^» Т!«"П^К^НЪ Р*КЙ ПС ^ЬПС^СО- ССГ2Г 13?] 

•• I • V • ■'*•-- ча «'т1 н«Ж' фк?чк стли* емгг^ з&сгЬвойоб- 

рМР1 о^чтия, И СГ*ЧК ОК^^Г. Т^НЬ^К Е 
Ищи II ;\-'П* "• . ^лу^-^'г г;.К?ТП 






ломъ, безсмысленно и лениво, раздуваясь отъ ненуж- 
ной воды, какъ куча огромныхъ черныхъ шявокъ. 

И когда смирилась, наконецъ, топь и вошла въ 
прежшя жидюя логова, тощая и мстительно темная, 
надъ ней уже распускались молодые листья, и птицы 
ггЬли, и мл-Ьла кругомъ нестройная, шумная, мелкая» 
какъ разлегЬвгшйся пухъ, жизнь, и около, по гряз- 
нымъ дорогамъ тянулись, скрипели и вязли, снова 
тянулись и скрипели воза. 

XVII 

Дорога на Милюково отъ Бердоносовской лесо- 
пилки шла все время л*Ьсомъ. Пять верстъ до села Дуп- 
лятый Курганъ, восемь до деревни Дуплятый Кустъ. 
Потомъ шли деревни и села — Атамановъ Уголь, Чу- 
евская Аладушка, Княж1й Байгоръ, Подысаково, Сол- 
датская Вихляйка, Чекмари — тожъ, — всЬ въ л*Ьсу съ 
небольшими разгонами для хл*Ьба, всЬ похояия одна 
на другую, сЬрыя, затхлыя, и такъ сорокъ пять верстъ 
вплоть до Милюкова. 

По зеленой, только недавно распустившейся яр- 
кой листве ползало желторукое солнце, качалось на 
в-Ьткахъ, незаметно прыгало съ дерева на дерево и 
опять ползало и купалось въ мягкомъ аромате. Зво- 
нили въ тонюе лесные колокольчики зяблики и славки. 
Прятались шорохи и шумы по оврагамъ, тамъ, гд* 
было густо, таинственно, и безостановочно и тороп- 
ливо бежала куда-то холодная вода. 

По молочно б-Ьлымъ сгЬнамъ березняка прово- 
дили безпокойныя темныя полосы р^дюя ольхи, та* 
гая же ровныя и тонюя, какъ березы, или вдрутъ р1>зко 
бросался въ глаза упрямый дубокъ. Этотъ былъ из- 
гибистый и корявый, точно кланялся направо и налево 
прямымъ и б-Ълымъ, чтобы не задушили и про пусти- 
ли на синюю свободу. 

Вблизи отъ дороги въ пушистыхъ бЪлобрысыхъ 
кустахъ вербъ все время стоялъ кто-то молодой, куд- 
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ь.п, — » -рс»сжг.гь Антонину, когда 

.-.Л-.1ВО. 

-■ .шиь и ;тгаг:но жить, и когда она 
. :..:ько :съ гдломъ этомъ: стыдно 

;рдотховъ. язгая зелеными глазами, 
;о аьгоро^ъ Кэш говорилъ ей это, 
■■ль празьогъ крыломъ его носа 
:ь:а. Н;гк'_-:: не было въ комнагЬ,— 
:;р(.-тт1ВЕ: тгчно въ ротъ попала 
.и ему зъ трое лицо, какъ когда- 

.икала, ^гс^зясь. Тиша за нельлю 
сльСрсдатъ, и кто-то принесъ о неиъ 
чью, зъ ггомежуткгБ между двумя 

• „.лМН Г^ЛЛЗИЛЪ поъздъ. 

..1 ^ псча. =; стЬзая, и говорила сама 

I.:* ДКПИТ* ХБСОПНЛКХ. п слился съ 

. -.и-рл. А нт^нина обрадовалась чеяу- 
...:а ::австгочу лтасу. а „тбсъ шелъ 
...«ид ^гзша. лгбсаую силу, ал'Ьсъ 
:й ВС*? ЦЗЛИМДГЪ свопмъ мягкимъ 
чдошнхсз отъ солнца. 

- : урчали не помолоченный колесами 

. >чки. ;: Только Лыло ногамъ, обу- 

. I .ипт;:- Ко кадили около каше-то 

■ ыы на ВйГТ-^ехъ стебляхъ, и 

.. .мелы, еткг: сыло домовито, и 

•лтчанз дс~т: нгзаяъгво, п когда 

• мна. то с:--*д:---7? стало совс&мъ 
'■.1ы;"Б. какъ ."удге эти желтыя 

■'■.», за чтс :г;~-5- было кръпко 

* чс утонить. 



Широюй рыж1й мужикъ въ поскони, складывав- 
ший на возъ жерди, обернулся и посмотр-Ьлъ на нее 
угломъ бороды, позолоченной солнцемъ. 

— Богъ помочь! — весело бросила ему Антрнина. 
Мужикъ приподнялъ картузъ съ блесгЬвшимъ 

новымъ козырькомъ, прищурился, подумалъ о чемъ- 
то, можетъ быть, хогЬлъ что-то сказать, да раздумалъ 
и опять отвернулся къ куч*Ь жердей. 

Затолпились приземистыя избы, узкоглазыя, таюя 
несм-Ьлыя въ высокомъ л±су, какъ грибныя гнезда. 
Разступились передъ церковью, — деревянной, окра- 
шенной подъ кирпичъ съ б-Ьлыми разводами, — и 
опять скучились вм-ЬсгЬ. Д-Ьлили кашя то близшя, 
гЬсныя мысли, у всЬхъ одинакгя, ползуч1я, но теп- 
лыя... должно быть, теплыя; слишкомъ ужъ много 
золотисто зеленаго солнца было кругомъ. 

Между Дуплятымъ Курганомъ и Дуплятымъ Ку- 
стомъ нагналъ ее возъ съ бойкой лошаденкой, съ 
сырымъ, заспаннымъ мужикомъ и веселой, чуть пья- 
ной бабой. На лошаденке болталась шлея, и трескуче в 
лопалось что-то въ бубенцахъ на ше*Ь, точно кто-то 
всю дорогу безостановочно разбивалъ склянки. Анто- 
нина посторонилась, чтобы пропустить, но баба, черно- 
волосая, красная, съ веселымъ задраннымъ носомъ, 
остановила лошадь. 

— Садись, довеземъ!... 

— Въ Милюково я, — далеко везти будегь, — 
улыбнулась Антонина. 

— И-и молодайка!... Какъ еще хорошо^го! А мы 
въ Подысаково... Въ ПодысаковЪ и ссодимъ... Л&зь! 
— Не робь! 

Мужикъ посмотр*Ьлъ на нее, утвердительно мот- 
нуль головой и подвинулся. 

Баба была такая же, какъ л^Ьсъ днемъ, а мужикъ 
такой же, какъ л*съ ночью. 

И опять захлопала шлея, и зазвенели бубенцы, 
какъ стеклянный брызги, и колеса, подскакивая на 
сухихъ кочкахъ, невнятно бубнили о чемъ-то, а баба 
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равняла всЬ звуки крикливымъ потокомъ словъ, мало 
понлтныхъ, но бойкихъ и круглыхъ, и все хохотала, 
все хохотала. 

Когда же, замолчавъ на минутку, прильнула на- 
питься воды изъ желтаго кувшина, спрятаннаго между 
м-Ьшками, то мужикъ повернулся къ Антонин* и 
проговорилъ съ усил1емъ, мигая глазами. 

— А ты, молодуха, тово... Это самое... Вотъ въ 
Атамановъ Уголь пргЬдемъ... Трактиръ тамъ, это... 
д-а-а... въ самый об'Ъдъ пргёдемъ... угостить должна... 
вотъ. 

И склонилъ на бокъ голову, добрую и мягкую, 
какъ у болыпихъ старыхъ собакъ съ кудлатой шерстью. 

Л*Ьсъ съ об-Ьихъ сторонъ капалъ зеленымъ дож- 
демъ, плылъ зелеными тучами, см-Ьялся беззвучнымъ 
см"Ьхомъ надъ желторукимъ солнцемъ, которое все 
хогЬло улечься на землю и не могло. 

Въ Атамановомъ Углу мужикъ напился и потомъ 
спалъ всю дорогу, занявъ полъ-телЪги, зыбшй, какъ 
студень. 

Правила баба, тоже полусонная и съ одеревян*Ь- 
вшимъ языкомъ, 

Въ Подысаков* баба долго объясняла Антонин*, 
какъ л*Ьсомъ часа за два можно дойти до Милюкова, 
такъ что Солдатская Вихляйка останется вправо. 

Антонина и сама знала, что ходятъ л'Ьсомъ, и что 
это на шесть верстъ ближе, ч*Ьмъ по дорогб. Только 
нужно было попасть на ту плотину изъ хвороста и 
соломы, которой перегатили топь подысаковцы. 

Спускался вечеръ, и наползали дождевыя тучи, 
пухлыя, сЬрыя, съ белыми краями. 

XVIII 

Антонина не знала, какъ это случилось, что она 
не нашла плотины, и топь окружила ее со всЬхъ 
сторонъ. 
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Насквозь пронизала сЬрая сырость, хлюпало подъ 
ногами. 

Она шла по тропинке, но не по той, о которой 
говорила баба. Стволы березъ сливались въ дв'Ь б*- 
лыхъ сгбны, и тропинка бросалась между этими стЪ- 
нами то вправо, то вл*Ьво по сухокочыо, точно сама 
искала выхода куда нибудь на св-Ьтъ и грызла корни. 

Топь было видно съ об-Ьихъ сторонъ; она тускло 
поблескивала засыпающими глазами, прячась за ство- 
лами и мягкими обомшенными кочками, какъ живая. 
Тихо дышала холоднымъ дурманомъ испарешй, чуть 
слышно переплескивала гд*Ъ-то вдали, подкрадываясь 
ближе, какъ живая; и какъ живая, подымалась и вли- 
валась въ душу ледяными струйками, быстрыми и 
острыми, какъ уколы булавки: уколетъ и отскочить. 

На кочкахъ торчали жидюе кусты, и кочки были 
похожи на бородавки топи, а кусты на волосы. 

Тихо было, и тишина была властная, какъ чьи-то 
длинныя, спутанныя въ крепкую сЬть руки. 

Тучи, похожхя на хлопья сырой пеньки, туго 
забили всЬ просветы вверху; в'Ьтки стали чернеть и 
сливаться съ тучами въ одинъ тяжелый потолокъ. 

Тучи спускались къ топи, топь тянулась къ тучамъ. 

Близко отъ Антонины упала сухая березовая 
в-Ьтка, и Антонина остановилась, потому что вдругъ 
стало страшно. 

— А-а, — крикнула она, что было силы. 

Глухо ответила гЬмъ же самымъ топь между 
березами. 

— А-а1 — крикнула она еще разъ. 

Впереди враждебно залегли сумерки. Они ста- 
скивали въ одну сЬрую кучу, и кусты, и туманъ, и 
стволы березъ, и никуда не пускали гдазъ, колдуя 
надъ чашами лесной воды. 

Но незаметно обходили они и справа и агЬва, 
склеивая деревья, и только сзади мерещилось что-то 
знакомое, виденное недавно. 
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— чина пошла :1ал1Л"= "г-та тз:гъ —е шагомъ. 
-.- .; .::*■-. кде. :ю :тмегкл :н1лэ: м -атвпгаясь. 
-.тину. За сбсррз гег^2.:тныхъ лаптей 
■.\:ты :;иксй малины, глух:* нга^изыило- 
.::-.-!ШО :тохь логами. 

:-• ^л:лътнла. какъ побежала. Сверху упало 
.1 "^сл^лько лрупныхъ капель, тег^тыхъ, какъ 
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-мь ^::ч-тъ :коло въ раздвигаемыхъ кустахъ, 
.. :.!.:.«. чтс ^ум'Ьдо все кругомъ, какъ огромная 
... :. .:^а?в; казалось, что гдЪ-то близко поймали 
. _.^:^ .: 1нлл лубинами по мягкому гЬлу. 

.- «- ;: :?мное двигалось впередъ толчками, и 
_ ■. ,..1Ь лозымъ толчкомъ все шире, гуще и 

;г упало а-Ьсколько капель, и поползло по ще- 

. :■. ^Осродку, точно ощупало, какъ пальцы огЬ- 

■ ч.а-апна старалась думать о Подысаков*Ь и 

... .^.л. чуть пьяной бабЪ. съ которой 1>хала. 

„. .:-*.. ь. хороня бабу, мужикъ, дремуч1й, какъ, 

. .. ч .х-шмъ языкомъ бормоталъ: «Тово... д-а-а... 

. ,.ч, . > Торчали клочь ч волосъ, какъ кусты, 

. , -:;ч..{|л)ые сучья, и не внхно было глазъ, смысла, 

.чыозь нихъ мигало что-то. 

■ч-!..-..ип1алась шишига х^сзш такъ ясно, какъ 

: ч^[0 потомъ не было: это п то. и никакого 

. . ч; :ча между ними. 

...» -.-..скало» записало ?>*."л:1х>. пгпгиба.ч голову 
. .., ч.^имъ рукам ъ о у&гс:^ птатьезъ. 
■ ■ * ...а вь полуилг*:^ г ?> т^слпгь -татк*. 
...1 .ь л"Ьсоп1!ЛХ" '* *:~*'Г?> ?г: из— ,*лг г*- 

■ ■> -. • :1 ровно С С 5С">Л> сг;ол"?>. -"7 Х? 7 ггчн? 

. . . игпала* ст1.г> -.:.:::—> з: к.г?. гиггзн:± 

. Х к»;1 же, К1?:> "',"> «■: — ;.г?. 1 гги: зглнг 

» :пч капать 
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Дождь полилъ сильн*е, точно спихнулъ его 
громъ, переплеснувъ черезъ плотину тучъ. 

Антонина остановилась, перекрестилась. Остано- 
вилась и топь. Только дождь ровно шум*лъ въ 
листьяхъ. 

Полушубокъ намокъ и сталъ тяжелымъ, какъ 
обвешанный гирями. 

Какъ будто не прошло десятка л*тъ; передъ л*- 
сомъ опять стояла маленькая дЬвочка и испуганной 
немотой глазъ спрашивала: «Это, что это?», и опять 
только тянулись отовсюду загребистая паучьи лапы 
страха и ткали кругомъ частую паутину. 

Мерещилась изба въ Подысаков* и своя старая 
изба въ Милюков*, широкая, съ зеленымъ ведромъ 
въ углу, съ морщинистой коричневой бабкой Марьей, 
слезающей съ печи. 

И опять пошли куда-то ноги въ темнот* и дож- 
девомъ шум*... 

XIX 

Когда тропинка раздвоилась, и Антонина взяла 
вправо, гд* было шире, она подумала вдругъ, что 
можетъ быть идетъ не назадъ, а куда-то еще глубже 
въ топь, но тропинка раздвигалась съ каждымъ ша- 
гомъ, и кусты уже не били по ногамъ. Значить, зд*сь 
ходили много и часто, можетъ быть, вотъ теперь, 
несколько минуть назадъ, кто-нибудь прошелъ и 
идетъ впереди. 

— А-а! — крикнула Антонина. 

Пошла быстрее, спотыкаясь о корни и кочки. 

Дождь все лилъ, точно небо опрокинулось на 
землю, или отъ неба къ земл* протянулись и повисли 
водяные мосты. 

— А-а — крикнула еще разъ Антонина, 

Почудилось, что гд*-то далеко залаяла собака. 
Этотъ лай отдался въ глазахъ, будто зажженная въ 
темнот* спичка: сверкнуло что-то. Стало тепл*й. 
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Опять крикнула, и опять гдЬ-то далеко свер- 

кнтлъ лай. 

Ночь кругомъ была густаядемная, мокрая, точно 
это была не ночь, а сама топь, поднявшаяся вм"ЬстЬ 
со своимъ дномъ, оторвавшись отъ л-Ьсныхъ глу- 
бинъ. 

Лай собаки былъ отрывистый, далешй: одно не- 
большое понятное въ непонятномъ болыыомъ. 

Антонина шла долго; ноги все деревян-Ьли, тяже- 
лели, болели въ кол-Ьняхъ. Уже и дождь ослаб'Ьлъ, 
только плотная густая сырость, повиснувъ въ темнот*, 
тащилась рядомъ. 

И вдругъ совсЬмъ близко коротюй лай, и ее стало 
видно, старую большую б-Ьлесую собаку съ кудлатой 
шерстью, видно потому, что шла узкая полоса жел- 
таго св1>та сквозь черные стволы и разбивалась на 
ея мордЬ. 

Она мирно обнюхала мокрый полушубокъ и по- 
шла впередъ, а впереди пзъ неплотно притворенной 
двери и щелей въ стЬнахъ дымнаго сарая вырывались 
светлые косяки. 

Антонина постояла у двери, оглянулась кругомъ. 
Тьма и сырость толкала дальше, къ дюдямъ, спав- 
шимъ въ сара*Ь. Видно было въ дверь» какъ спали 
на низкихъ нарахъ, и горЪдг* жестяная лампа по- 
средине на толстомъ стод^е Около сарая встали 
ьысок1я черныя кучи. Антонина присмотрелась и 
ьсиомнила, что это торфтч тю все это м"Ьсто — тор- 
фяная р'Ьзка верстахъ въ десяти огъ Милюкова*» Зна- 
чить, въ сара* спала артехк 

Собака ушла ^хзкго, стиго стстл. Антонина на- 
жала на дверь и вогплх. Не с.®* к^хг юсь сгусти- 
лась сзади и втолкнуха ее. тг^гхт^пвсь ей въ плечи. 

Клокотало зловонное хкх!н>.е с: 
били видны плохо, мугнл не *тет й 
«..димъ чернобородый, л мгтоктгт?г-± гожяо* нот- 

|[ЬЛЫИЬ рТОМЪ, СЪ ЪЪ^ГЗ^СГЕта Ж?* - ЗСХЪ ЛЗХ1- 
к* П ИЛЬНЫМИ ГГи.Гт»1КЕ лС-Г-ЬВХ: ИГЗ"^* » еиъ 
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молодой безусый, подъ порваннымъ тулупомъ, пест- 
рымъ отъ заплатъ. Еще дальше лежалъ огромный съ 
кучей спутанныхъ волосъ: дыбилась отъ дыхашя ши- 
рокая спина, обтянутая красной рубахой, и далеко; 
выступала черная нога, придавивъ мокрый опорокъ. 
ВсЬхъ было около тридцати, и всЬ спали. 

Днемъ они стояли по колена въ холодной лес- 
ной водЬ, р-Ьзали торфъ, ругались, проклинали болото, 
нужду, артельщика, хозяина, на котораго они рабо- 
тали, гЬхъ людей, которымъ будетъ когда-то тепло 
оттого, что холодно теперь имъ. 

А ночью спали вповалку тяжелымъ сномъ. 

По праздникамъ пили водку, для чего расходи- 
лись по окрестнымъ селамъ, откуда были сами, и гдЬ 
жили ихъ семьи... нищ1я, неч-Ьмъ было согреть. 

Антонина ждала, что вотъ кто-нибудь проснется 
и скажетъ. 

Въ чуть отворенную дверь видна была ночь, 
какъ плотная сгЬна, и утихающий дождь шум-Ьлъ по 
крыпгЬ. 

Мокрый полушубокъ давилъ плечи, отъ платка 
больно было голов*. ХогЬлось спать. Завидно было, 
что всЬ кругомъ спали, а она стоить. Оглянулась 
крутомъ, увидЬла вл*Ьво отъ двери узенькую скамейку 
и хогЬла сесть, но скамейка была неровная со сло- 
манной ножкой, подпертая чурбакомъ посредине, и 
когда опустилась на край Антонина, то другой край 
приподнялся и задЬлъ ножкой стоявшее подъ нимъ 
пустое звучное ведро. Антонина вздрогнула и вско- 
чила, чтобы уйти такъ же незам-Ьтно, какъ пришла, 
но проснулся черный, лежавгшй ближе всЬхъ, и под- 
нялъ голову. 

Св*Ьтъ отъ лампы мелькнулъ въ мутныхъ б-Ьлкахъ 
глаза расширились, округлились, втянули въ себя не- 
знакомое и встревожились. 

Антонина почувствовала, какъ она пристыла къ 
полу; хогЬла что-то сказать и он-Ьм'Ьла. 
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Черный сбросилъ съ себя армякъ, сЬлъ, сдвинулъ 
со лба волосы. 

— Баба!... Зач'Ьмъ баба?... 

Голосъ быль отрывистый и глухой, какъ лай. 
Б-Ьлая рубашка; разстегнутый воротъ. 

Баба!... 

Онъ оглядЬлъ сарай, полосу ночи въ дверяхъ, 
полушубокъ и узелокъ въ рук* и догадался. 

— Заблудилась, — шепнула ему Антонина. 

Но онъ уже всталъ во весь ростъ, метнулся пс- 
редъ ней, босой, и притворилъ зач*Ьмъ-то двери. 

Глаза у него были, какъ у той зеленой головы, 
видЬнной такъ давно, — недавно. 

— Ай! — крикнула она во весь голосъ, не помня 
себя отъ страха. 

И сразу зашевелились всё, закопошились, какъ 
куча червей, сбрасывая спросонья лохмотья, пропи- 
танный тиной. Отовсюду потянулись головы; кто-то 
поднялся. 

Кто-то спросилъ: 

— Кто это? 

Кто-то отв-Ьтилъ: 

— Баба! 

— Чья баба?... 

— Гд* баба? 

Кто-то кашлянулъ хрипло., кто-то выругался про- 
сто, добродушно. 

Подошелъ молодой парень, — тулупъ въ накидку, 
и остановился передъ нею: смотр-Ьлъ и молчадъ. За 
нимъ еще парень, неодетый; огромный мужикъ въ 
красной рубах*; другой мужикъ, мельче и худ-Ье... 

— Чья это? 

— Тетка, ты откудова? 

— Богъ даль,— отв-Ьтилъ за нее черный, — заблуд- 
шая... Къ угодникамъ шла. 

— Къ угодникамъ и попала, — сказалъ кто-то. 
Засмеялись. 
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— Въ Милюково я... Ночь... Темь... Шла... 
Дожжь... 

Слова ея падали беззвучныя, какъ редюя капли 
дождя въ колодецъ. 

— Чья такая? 

Подходили новые, кривили губы. Окружили со 
всЪхъ сторонъ стеною, какъ камышъ, и дверей не 
было видно изъ-за стены теплыхъ гЬлъ, пахнущихъ 
топью. Кто-то сзади коснулся платка на шее. 

— Ай!— крикнула, рванувшись, Антонина. 

Сжалась, какъ пружина, и ударилась о стену уп- 
ругихъ гЬлъ, но стена не разступилась, только вдругъ 
сосредоточилась, перебросилась глазами, замолчала. 

Мятой черный ротъ раскрылся и надвинулся на 
Антонину. 

Она оглянулась кругомъ и, тихо крикнувъ еще 
разъ, онемела. 

Притихло все — сарай, люди, ночь за дверями... И 
въ этомъ общемъ молчаши родилось то страшное, 
которое показалось вдругъ всЬмъ простымъ и неиз- 
бежными такимъ же простымъ, какъ зеленая осока 
надъ водою или совиный крикъ ночью. И то, что она 
сама чувствовала это неизбежное, подействовало на 
всЪхъ, какъ чей-то приказъ. 

Они не сговаривались, только переглянулись, но 
это уже повисло надъ ними, занявъ всю ширину 
сарая, залегло въ щели сгЬнъ, капало съ крыши. 

Это она принесла на своихъ плечахь оттуда, сна- 
ружи, где извивалась и пряталась между деревьями 
и кочками топь, и теперь оно оглушило и опьянило 
вскгь, какъ запахъ валерьяновой травы пьянить ко- 
шекъ; бываетъ еще такая тяжелая смесь веха, дур- 
мана, белены и царскаго зелья на дне овраговъ, что 
шумно и темно становится въ голове. 

Все какъ-то сразу поняли, что нужно сделать. 
Кто-то сзади прикрутилъ лампу, такъ что стало темно 
и мутно. 
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кой дорогЬ, и тамъ, гдЬ были гуще кусты и глубже 
прикрытая зеленью трясина, раскачали и бросили въ 
топь. 



Проснулись поздно въ сара*Ь. Утро было ясное, 
небо чистое. Только л^съ дымился, высушивая на 
солнц* промокни е листья. 

Выходили рабоч1е, умывались, молились на солнце 
Богу. 

Потомъ, серьезные и вялые, входили въ торфяное 
озеро и принимались за р-Ьзку медленно и молчаливо. 

Молчали не такъ, какъ молчалъ л*Ьсъ. Веб знали, 
о чемъ говорить, но чувствовали, что нечего говорить. 
Стояли и р-Ьзали торфъ правильными кирпичами, 
мягкими и жирными гбмъ живымъ, что когда-то 
раньше, давно, проглотила топь, такъ же, какъ теперь, 
ночью, несколько часовъ назадъ. 

И только когда сошлись об-Ьдать, самый молодой 
изъ всЬхъ, глупый еще парень, кашеваръ, обводя 
кругомъ удивленными глазами, умоляюще спросилъ 
всЬхъ: 

— Что это, братцы, приснилось мн-Ь что ли, быдто 
это нонче ночью въ сара-Ь у насъ баба какая-то... и 
все?.. И какъ быдто умершая была, баба-то... Присни- 
лось, что ли?.. 

— Попритчилось, — вяло бросилъ черный мужикъ. 

— Знамо, попритчилось, — поддержалъ его другой, 
высошй. — Какая у насъ въ л*Ьсу баба? Тоже!.. 

— Быдто, Назаръ съ Ефимомъ ухватили ее такъ, 
какъ покойниковъ носятъ, — по-во-локли въ л-Ьсъ!.. 
А?.. Назаръ, быдто, за ноги, а Ефимъ за голову, а 
она недвижимая... По-во-локли въ л±съ!.. — не уни- 
мался парень. 

— Попритчилось... 

— Брось, надо-Ьлъ, а то по морд-Ь дамъ! — не вы- 
держалъ кто-то. 
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А кто-то еачалъ смеяться, что такому молодому 
и глупому парню снятся бабы, хотя и мертвыя. 

И вдругъ вс§ засмеялись, неудержимо, злобно и 
весело, -ели и смеялись, и говорили что-то острое, 
зазорное, нехорошее. 

Въ каждой душЁ колотилъ тревожный молото- 
чекъ все одно и то же: бы-ло, бы-ло, бы-ло, но хотели 
утопить въ смехе «было», и на его место поставить 
«не было». 

Пообъдали и не шли на работу; спали, говорили 
о домашнеыъ. 

Надь лъхомъ, дымнымъ отъ испарешй, летвли 
галки и кричали звонко и безтслково, точно напере- 
бой вколачивали костяные гвозди въ небо, а надъ 

ТОПЬЮ, ВЪ ТОМЪ МЕСТЕ, Куда брОСИЛИ АНТОНИНУ, СИДЕЛЗ 

на заднихъ лапахъ и жалобно плакала бълая кудла- 
тая собака. 



Н.ГАРИНЪ. 



К01АА-ТО 



ИЗЪ ПОСМЕРТНЫХЪ 
РАЗСКАЗОЬЪ. 
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... Когда отворилась дверь, и я вошелъ въ столо- 
вую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась 
въ меня своими большими черными глазами: 

— Я васъ не узнала... Отчего я такъ испугалась? 

— Вы испугались меня?... 
Она подумала и сказала: 

— Вы мн-Ь показались чернымъ... 

— Чернымъ?... 

Я думалъ объ этой встреч* и, быть можетъ, 
хогЬлъ показаться ей совсЬмъ другимъ... 

— Вамъ налить чаю? Кр'Ьший? Сколько кусковъ 
сахару?... 

РазсЬянный, безучастный взглядъ, голосъ... 

— Я сейчасъ въ театръ иду... Ваша комната готова... 
Если хотите, я позову къ вамъ мужа... 

— Ему лучше? 

— Все такъ же... Я сейчасъ... пойду, посмотрю... 
Она встала, захватила съ собой м*Ьшочекъ съ 

биноклемъ и ушла. Средняго роста, худенькая, строй- 
ная, въ черномъ съ кружевами платье... Эти кружева 
какъ будто говорятъ о желанш нравиться, о чемъ-то 
бол*Ье легкомъ, ч*Ьмъ равнодушный тонъ и серьезное 
безъ игры лицо... 

А, можетъ быть, это лицо было бы совсЬмъ дру- 
гимъ, если бы я показался ей другимъ?... 

А что такое «я»? И почему непременно — я? 
Почему ей ждать меня, когда и мужъ есть, ивсЬхъ 
другихъ къ ея услугамъ столько же, сколько... сколько 
красивыхъ и молодыхъ людей будетъ, наприм*Ьръ, въ 
театр*, куда она идетъ?.. 
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Она вошла и сказала, что муяеъ спить... 

— Пойдемте, я покажу вамъ комнату... пригото- 
вленную для васъ. Комната большая, прямо изъ 
передней, а по ту сторону передней — ихъ домаш- 
Н1Я комнаты; рядомъ съ моей — гостиная, изъ гости- 
ной — ходъ въ столовую... 

— Эту дверь, въ гостиную, вы можете запереть... 
Впрочемъ, у насъ никого почти не бываетъ, — вамъ 
будетъ спокойно... Это — комодъ, шкафъ... ящики 
въ стол* запираются... 

Она говорила разсЬянно, очевидно, не думая о 
томъ, что говорила... 

— Отчего вы мн* показались чернымъ? 
Что-то лукавое — въ ея лиц-Ь... Она уже готова 

улыбнуться... Но все таки не улыбается... Она говорить 
съ раздражешемъ: 

— Ахъ, какъ я испугалась... Заприте за мной 
дверь!... 

Я вышелъ за дверь. Она была уже на площадке 
лестницы. Обернувшись, она посмотрела мн*Ь въ 
глаза, покачала головой и бросила: 

— Мн*Ь такъ не хочется идти въ теаатръ... 

— Такъ не ходите! 

Она помолчала, серьезно по товарищески сказала 
«надо» и пошла. Я стоялъ на площадке и смотр-Ьлъ, 
какъ спускалась она по д*ЬстншгЬ. Домъ быль 
новый, лестница широкая, светлая, было тепло... Ея 
стройная фигура опускалась по ступенькамъ, и я 
видеть ея маленькую съ высокпмъ подъемомъ ножку. 
Она чувствовала, что я смотрю, любуюсь ею, она 
зшала это и не хотела поднимать головы. Только 
при г.Оч\-Лл1темъ поворот*, какъ будто протнвъ воли, 
подняла ока глтову г. такъ холодно посмотрела, что 
ч. нллтивъ сеС\я укслекко лур* комъ ' уязсяъ въ квар- 
тиру и лаг.егъ ~всгь 

1 ! только что л:г:ег V — опять звонокъ- 
— ■ Скл'кг.т^ :*в\тта*. чтооы птпготовпда само- 
горъ къ - г *?^.:яг.:^г/. . Пусть худить что-нибудь къ чаю.- 



И опять внимательный и въ то же время недоум*- 
ваюпцй взглядъ. Я нам*ревался сейчасъ же приняться 
за чемоданы и навести кое-какой порядокъ въ своемъ 
маленькомъ хозяйств*, но что-то меня удерживало: 
я думалъ о театр*, и меня тянуло туда, въ залитый 
огнями залъ, гд* много народа, шумно, гд* — она... 
Кто она?... Неуловимый, едва обрисовавнийся, едва 
коснувппйся меня призракъ... И даже не коснувппйся: 
недоум*вающ1Й, неудовлетворенный... 

Тихо... Тикаюгь въ столовой часы и сильнее 
подчеркиваютъ тишину квартиры... Шаги челов*ка 
въ туфляхъ: «мужъ»!... Дверь отворяется: высоюй, 
сгорбленный, худой, въ халат*... Лицо длинное, ост- 
рое, острый носъ, р*дкая клиномъ бородка. Молодой. 

Глухой голосъ, руки болышя, костлявыя, съ крюч- 
кообразными загнутыми ногтями... 

Я смотрю на эти ногти и вижу, какъ будетъ онъ 
лежать въ гробу, и высоко на груди у него будутъ 
сложены эти руки съ бл*дно-мертвыми большими 
загнутыми книзу ногтями... 

Чувствовалось что-то болевое, обиженное до 
смерти... 

Я посмотр*лъ на часы и сказалъ: 

— Уже одиннадцать... Наталья Александровна 
просила къ двенадцати самоваръ и что-нибудь къ 
чаю... 

— Теперь поздно: наша лавка заперта уже. 

— А что купить? Я пойду въ болыше магазины... 
Онъ пожевалъ и не сп*ша отв*тилъ: 

— Она любить рябчики холодные, икру... 

Она любить... Непременно надо рябчиковъ и 
икры!... Онъ запираетъ за мной дверь, я заботливо 
напоминаю ему о самовар* и черезъ дв* ступеньки 
лечу по л*стниц*... Неожиданно вздрагиваю: передо 
мной — Наталья Александровна. 

— Куда вы? 

Я обрадованно сообщаю о рябчикахъ и икр*. 
Она устало отв*чаетъ: 
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— А я не досшгЬла... Скучно... 
Мы стоимъ другъ противъ друга. 

— Какъ хорошо на воздух*! — задумчиво гово- 
рить она. Я хочу предложить ей по-Ьхать вм*ЬстЬ 
за рябчиками, но не р-Ьшаюсь и смотрю ей въ глаза, 
странные, недоум*Ьваю1ше. 

— Что вы такъ смотрите?.. 
Я опускаю глаза. 

— Я васъ не сгЬсню, если по'Ьду съ вами? 

— Вы?.. Меня?!.. 

Въ моемъ лиц-Ь, въ моемъ голосЬ столько радости, 
что и она оживляется... 

Мы -Ьлемъ. Плохой извощикъ... Переменили на 
хорошаго... Летимъ... Мы въ магазин*, въ булочной. 
Она удерживаетъ меня отъ мотовства, мы весело 
см-Ьемся и смотримъ другъ другу въ глаза... Это лицО| 
глаза совсЬмъ не гЬ, которые смотрели на меня, 
когда я впервые вошелъ въ столовую... 

Мягкая зима, нужный в1>теръ и пушинки снЬга 
палаютъ на руки, лицо и р-Ьсницы. И тогда св-Ьгь 
электрическихъ фонарей горитъ, какъ въ призме, и 
такъ ярко, рядами вкростаютъ громадные освещенные 
дома набережной. Я слегка обхватилъ ея тонкую 
тал1ю и боюсь прикоснуться сильнее. Ощущешй 
самыхъ тонкихъ, самыхъ неуловимыхъ — миллюнъ, 
но словъ н'Ьтъ, и говорить не о чемъ... О чемъ 
думаетъ эта головка, прячущая лицо за муфтой и 
какс?е лицо за этой муфтой?.. Я стараюсь вспомнить 
это лицо: я совершенно забылъ его, не помню; около 
меня какой-то чужой челов*Ькъ, котораго я не знаю, 
который меня не знаетъ, но котораго почему-то я 
хочу, заставляю себя знать. Зач-Ьмъ?.. Для того, 
чтобы вышла изъ всего этого какая нибудь пошлость. 
Сохрани Боже... 

— Тэдемъ домой. 

— Ъдемъ, моя дорогая, и я убью самого себя, если 
когда-нибудь дурное придетъ мн* въ голову. И те- 
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перь мн*Ь ясно, кто она: страдающая, съ разбитой уже 
жизнью, когда и жить собственно не начинала. 

А тамъ тотъ, умираюиий, съ своимъ ракомъ или 
ч-Ьмъ-то въ этомъ род-Ь въ желудке. 

Тяжелая драма, и кто знаетъ, комуизъ нихъ тя- 
желее? 

И какъ будто слушая мои мысли, она вздохнула 
и на мгновеше прижалась ко мн*. И отъ этого дви- 
жешя сердце сразу остановилось и дрожь пробежала 
по всему гЬлу. Ахъ, какъ хогЬлось знать, что чув- 
ствуетъ она въ это мгновеше, понимаетъ ли, или, вер- 
нее, действительно воспринимаетъ ли мои мысли, 
чувства, говорить ли со мной, пока мы такъ *Ьдемъ, 
молчаливые и напряженные? А если бы вместо пус- 
тыхъ словъ сказать вдругъ, что думаешь? И если бы 
вдругъ всЬ люди заговорили и языкомъ, и глазами и 
всёмъ существомъ своимъ заговорили бы одно, только 
правду: что сталось бы съ ними, съ м1ромъ, со всей 
вашей жизнью? Что-то другое, совсЬмъ другое... Луч- 
шее или худшее? Лучшее уже потому, что оно неве- 
домое, новое, отъ котораго захватываетъ дыхаше и 
кажется, что растутъ крылья. 

Стой! 

Мы щи-Ьхали. 

Знакомая уже лестница, тепло, св*Ьтъ, запахъ но- 
вой стройки. 

Ея маленькое ухо, то, которое съ моей стороны, 
въ огне и кажется прозрачнымъ. Снежинки таютъ на 
волосахъ и горятъ, какъ брилл1анты. Она иногда по- 
ворачивается и смотрить на меня, и св-Ьшй румянедъ 
отгЬняетъ ярче и белизну лица, и блескъ черныхъ 
бодьтгтогь глазъ. 

— Псрялочно натратили? — спрал:иваетъ онг. нз- 

ЖЕХ2Я ЗВОЕОНЪ. 

— О, это изъ гЬхъ денегъ, которая ххя эпгэ ж 
предназначены. 

— II хеэго предназначено? 




— Дядя подарилъ мн-Ь билетъ въ тысячу рублей, 
и онъ весь будетъ такъ истраченъ. 

— В-Ьдь вы сразу все истратите. Лучше отдайте 
мн"Ь, и я буду давать вамъ по частямъ. 

— Съ наслаждешемъ. 

И я, опустивъ пакеты, хогЬлъ достать билеть. 
Она остановила меня и сказала: 

— Потомъ. 

Она разсм-Ьялась, и я разсм-Ьялся. 

Дверь отворилъ самъ мужъ и стоялъ въ хачагЬ, 
согиувгшйся, съ открытымъ ртомъ. Въ зеркале на- 
противъ отражались мы век онъ, она и я. 

Контрастъ большой: тамъ смерть, зд*Ьсь жизнь. 

— Если бы я его не удержала, онъ купилъ бы 
весь магазинъ... Ему дядя подарилъ тысячу рублей, и 
я ихъ беру у него подъ свою опеку. 

— Такъ, такъ, — не то улыбаясь, не то показывая 
зубы, говорилъ мужъ, пятясь и кутаясь въ свой халатъ. 

Въ столовой на чистой скатерти уютно шум'Ьлъ 
горяч1Й самоваръ, стоялъ чистый чайный приборъ, и 
Наталья Александровна, заваривая чай, говорила, что 
съ удовольстемъ напьется чаю. 

Я развязывалъ пакеты, а мужъ сшгЬлъ, стучалъ 
ногтями о столь и съ полуоткрытымъ ртомъ, съ лю- 
бопытствомъ сл"6дилъ за содержимымъ въ пакетахъ. 

Потомъ стали пить чай и 'Ьсть. 

Наталья Александровна опять ушла въ свой М1ръ, 
разсЬянно прихлебывала изъ чашки и почти ничего 
не *Ьла. 

Мужъ Ьлъ много, съ аппетитомъ, и икру, и ряб- 
чики, и сыръ, и фрукты, и пирожныя. 1>лъ руками и 
назам*Ьчаше жены, что ему вредно, отв*Ьчалъ разсЬянно: 

— Ничего, матушка. 

И 

Дни пошли за днями. Я свой поагЬдшй голь 
ходилъ въ университетъ, -Ьздилъ съ Натальей Алек- 
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сандровной въ театръ, катался съ ней по островамъ. 
Она до безумия любила быструю езду, любила острова- 

— Боже мой, какъ прекрасны они весной, — гово- 
рила она, когда мчались мы съ ней, и съ об-Ьихъ сто- 
ронъ, наклонившись подъ тяжестью снега, стояли 
высоюя ели, а тамъ, въ просвете между ними, голубое 
небо сверкало, и мерзлый сн*Ьгъ хрусгЬлъ, и снежная 
пыль осыпала насъ, — какъ чудны они весной, когда 
распускаются береза и душистый тополь. 

Въ общемъ, впрочемъ, говорила она редко. Обык- 
новенно же, точно просыпаясь, бросала несколько 
словъ и опять погружалась въ свои мысли или чув- 
ства и ощущешя. 

Я былъ говорливее и уже усп*Ьлъ разсказать про 
себя все, что зналъ. 

Она молчала, слушала и думала. 

Мы не сговаривались, но оба мужу не говорили 
ничего о нашихъ поЪздкахъ. 

Она только какъ-то бросила мимоходомъ: 

— Мы нич-Ьмъ не связаны другъ съ другомъ. 

Я подумалъ бы что-нибудь, если бы это не было 
сказано такимъ равнодушнымъ и безучастнымъ то- 
номъ. Да и вообще я ни о чемъ не думалъ, кроме 
какъ о томъ, чтобы она не заподозрила во мне какихъ- 
нибудь грязныхъ поползновешй. 

Даже надевая ей на ноги калоши — прежде я ни- 
когда не над*Ьвалъ никому, — я корчилъ такую свире- 
пую физюномш, что она сказала, однажды: 

— Я не позволю вамъ больше надевать калоши. 

— Почему? 

— Вамъ непр1ятно это. 

— То есть? 

Я хогЬлъ говорить, но только развелъ руками. 
Не говорить же, что ея красивая нога вызывала во 
мне особое ощущеше, такое, точно огонь вдругъ раз- 
ливался въ жилахъ, спиралось дыхаше, и надо было 
громадную силу воли, чтобы все это подавить. Какъ 
надо было подавлять охватывавши меня вдругъ по- 
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рывъ къ ней, безумное желаше вдругъ броситься и 
начать ц-Ьловать ее, ея волосы, плечи, всю ее, прекрас- 
ную для меня въ эти мгновешя. 

А иногда я ничего къ ней не чувствовалъ, — ре- 
шительно ничего, и отъ этого сознан1я испытывалъ 
удовлетвореше. 

Какъ -то вечеромъ, мужъ, почти не выходивши 
изъ дому, уЬхалъ къ товарищу. 

Мы съ ней собирались было въ театръ, но, про- 
водивъ мужа, она сказала: 

— Можетъ быть, останемся дома. 

Мы остались, пили чай, разговаривали, она игра- 
ла на рояли и въ полголоса п'Ьла. 

У нея былъ нужный голосокъ, но очень неболь- 
шой и лучше всего выходило, когда она тихо, какъ 
будто про себя, напевала. Тогда ея головка, античная, 
какъ головка богини, наклонялась къ нотамъ, и глаза 
мягко смотр-Ьли. 

А потомъ она сразу бросала и, вставая, говорила 
что-нибудь въ этомъ род-Ь. 

— Ахъ, какое прелестное платье я сегодня видела. 
Начиналось описаше платья, она оживлялась, но 

когда замечала, что это мало меня интересуетъ, гово- 
рила съ упрекомъ: 

— Васъ это мало интересуетъ? А я люблю все 
красивое: статую, платье, вы-Ьздъ, цв*ты... Цв1лы я 
люблю до безум1я... 

— Как1е? 

— Всяюе. Больше всЬхъ чайную розу. 

— Есть духи таюе. 

— Изъ духовъ я люблю — омелу. 

— Омелу? Съ в-Ьтками омелы шли во Франщи 
республиканцы, омела одна изъ всЬхъ растеши въ 
М1р'Ь дала свой ядъ Локи... 

— Не знаю. Кто такой Локи? 

— Богъ скандинавской миеолопи... 
Она помолчала и спросила: 

— Вы все знаете? 
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— Я ничего не знаю, — отв'Ьтилъ я. 

— Ахъ, какъ я люблю... 

Я сгор-Ьлъ было, но она кончила: 

— ... Когда ничего не знаютъ. 

А потомъ она, можетъ быть, поняла, что проис- 
ходило во мн-Ь, и покрасн-Ьла вдругъ, и нампювеше 
я почувствовалъ остр1е ланцета въ своемъ сердце. 

А потомъ она стала напряженная, задумчивая, 
чужая... 

Такъ постоянно у насъ бывало. 

Какой-то прерываю щшся тонъ. Появится и обор- 
вется. Иногда долго не обрывается. Я съ своей сто- 
роны употреблялъ всЬ усил1я, чтобы не прерывать 
его, даже и тогда, когда быль въ полосе равнодуппя. 
А она никогда не сгЬсняла себя: какъ чувствовала, 
такъ и чувствовала. Всл'Ьдсгае этого получалось не- 
щиятное впечатл-Ьше неожидан наго перерыва. И не 
скоро потомъ она возвращалась къ тому, чего такъ 
хогЬлъ я. Возвращалась какъ будто помимо своей 
воли. Смотр-Ъла недоумевающими, спрашивающими 
глазами. Я приходилъ въ отчаяше, что не понимаю 
ея настроетя и самъ порчу его. Какъ будто вдругь 
я терялъ ее, и страхъ овлад±ьалъ мной, оттого что я 
больше не найду ея. И, когда я терялъ всякую надеж- 
ду, я вдругь находилъ ее и съ ней все, чего хогЬлъ 
я, все, что въ ней было дорогого мн-Ь, и въ разм'Ь- 
рахъ болыиихъ, ч*Ьмъ прежде. Въ таюя мнговенЫ я 
хогЬлъ бы целовать хоть край ея платья или упасть 
на колени и молиться. 

И, конечно, не татько ничего подобнаго не дгЬлалъ, 
но употреблялъ всё усил1я, чтобы она не догадалась, 
что происходило во мн-Ь и, догадавшись, не лишила 
бы меня навсегда права быть съ ней, говорить, чув- 
ствовать радость и восторгъ отъ ея присутстая. 

И въ то же время, если бы меня спросили или 
если бы я самъ себя спросилъ, что я чувствовалъ, 
какъ я чувствовалъ ее, я долженъ быль бы ответить: 
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:1-.а -мл. хлЪь, ошущеше сильное отъ еж лица, 

■:.'. л'апл ^ и л не только не мать стирать въ 
:.*шп-а щгги гя лица, но не чувствовала, тржг ея, 
.-.р/л;,, гагх человека. 

( ла члетучивллкь вся безъ о сада . 

Ь-ь готъ вечерь, когда мужа ве Беле ломя она 
кдруп. сароенлл пеня: думаю лв *, «ш -га* лвабихъ 
(.йосга мужа? 

— Не знаю. 

— Разе* можно любить болшигв- - таппкивде е г$- 
иог — спросила она, прямо екдаря 
Два года уже онъ такт, боледа... 
ревнивый. 

— Онъ ревнивый? 

— О, онъ другой таап. за, лагавТ. ттпгдь Я 
больше не сплю сь наш*... 

Я молчалъ. 

— Я давно его ве люйлк... II зп^гза жго уиз: 
любила... 

— II теперь л&ГагкГ- — лппг-лгл-; : * 

— На этогь кщрд» с 1и отвЧпг. 

«II не вале*.. — зюлтвит» * : "»": ~тпя«д. рать 
обиделся. Коаэтэк 1 сташк* хвшп:>'-9Г'- 
ду. ТЬхъ легче зет." Бьдс /чк ок. 
рать и играла, л; ажв^ 1гтк~ 

Онъ пзгъ зегчалтв*Л тяжел.- 
его- бьоо. Шгхл^ л-згкеа^^лтля*^ гшг.. :дпь ; 1. ж 
сь яжхь среехгъл- ^гш; ячаа : . лотт. ил» > лгелгазы- 
ылгь >э еасихь элстсгпгхшас: ■: 
вр±&±ихгь ловп ~^чещь» . тая***'; 






— Сегодня ночью онъ хот-Ьлъ, чтобы я опять 
любила его. Это ужасно... 

Я все еще дулся на нее и сказалъ равнодушно: 

— Отчего вы не разведетесь? 

Но разв'Ь можно бросить его въ такомъ положе- 
Н1и? Начать съ того, что у него никакихъ средствъ, 
онъ страшно самолюбивъ... Я разъ попробовала на- 
мекнуть на то, чтобы положить его въ больницу — 
что было... 

Я думалъ: «ты холодная». 

Она промолчала и тихо про себя сказала: 

— Я такъ устала. 

И вдругъ она положила мн-Ь голову на плечо, и 
мн'Ь показалось, что она плачетъ. Я взглянулъ: она 
действительно плакала. Слезы длинныя, безъ переры- 
ва текли изъ глазъ и лились по лицу, по носу, на 
пальто ея. 

Я схватилъ ее за руки, приблизилъ свое лицо къ 
ней и страстно заговорилъ: 

— Наталья Александровна, я отдалъ бы жизнь, 
чтобы вы не плакали, чтобъ только вид-Ьть васъ сча- 
стливой, веселой... 

Мн*Ь хогЬлось обнимать, ц*Ьловать ея лицо, руки, 
я смотр-Ьлъ и смотр-Ьлъ ей въ глаза, чувствуя ее 
близкой, дорогой себ*, такой дорогой. 

— Наталья Александровна, если бы вы заболели, 
если бы вы умирали сто л-Ьтъ, я бы обожалъ васъ еще 
сильнее оттого. Въ томъ-то и д^ло, что вы не любите 
его, и не оттого, что онъ боленъ, а оттого, что и 
раньше вы его не любили... 

— Я не знаю... Онъ былъ умный, блестящ1й, 
самый блестяпцй между всеми товарищами: я выбрала 
его... И я думала тогда, что люблю его... 

— Но потомъ, когда вы полюбили другого? 
Она утомленно пожала плечами: 

— Я думала, что люблю этого другого... 

Мое сердце забилось при этомъ такъ, точно хогЬло 
вырваться, и я замолчалъ. 
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И вдругъ я вспомнилъ, что я сказалъ только что 
ей: в-Ьдь я въ любви ей объяснялся. А она: «я думала, 
что люблю этого другого»... только думала... Я замерь 
и боялся дышать. Было жутко потому, что я чувство- 
валъ всЬмъ своимъ существомъ, что она уже моя. 
«А что мы будемъ д-Ьлать съ мужемъ и гЬмъ другимъ? 
И сколько ихъ еще будетъ»? вдругъ промелькнуло въ 
моей голов*. Я знаю, что я не злой и не циничный, 
и растерялся, откуда во мн-Ь эта мерзость; на любовь, 
дов-Ьр1е отв-Ьчать цинизмомъ. Еще не владеть и уже 
не уважать. Я выругалъ себя, какъ могъ, и прогналъ 
свои дурныя мысли. 

И тогда она, положивъ свою руку на мою, тихо 
сказала: 

— Теперь мн*Ь такъ хорошо. 

Потому что вы слышали мои мысли и отвечаете 
на нихъ, и я ггЬлую вашу руку. 

Рука была въ перчатке и я поц'Ьловалъ перчатку, 
а она сжала мою руку и быстро опять спрятала свою 
въ муфту. 

Она испуганно проговорила: 

— Больше ничего не надо. 

Не надо. Такъ не надо, что я согласился бы 
теперь очутиться въ университете, съ товарищами, гдЬ 
угодно, только не съ ней. Я даже больше не думадъ 
о ней. Какъ будто ничего и не произошло. 

И она себя такъ держала. Такъ держали мы себя 

и дома, пр^хавши. И все опять пошло такъ, какъ 

будто ничего и не было. Только тамъ гд*Ь-то въ тай- 

никахъ души мы знали, что было, — было, но брошено 

въ бездну. И не я посл1> словъ «пока больше ничего 

не надо» пользу въ эту бездну за гЬмъ, что уже 
было. 

IV 

Мы опять -Ьздили въ театръ, на выставки, ката- 
лись, по вечерамъ вм'ЬсгЬ съ мужемъ читали громко, 
она играла, п'Ьла, переходя всегда р*Ьзко и неожиданно 
отъ одного настроешя къ другому. 
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Такъ и вырисовывались для меня два. человека 
въ ней: нужная, ласковая, живое лицо; или холодная, 
сама незнающая, чего она ишетъ,. чего хочетъ, готовая, 
какъ перчатки, менять гЬхъ, кого любить. А можетъ 
быть, и просто пустая, легкомысленная и даже пороч- 
ная. Но въ общемъ тянуло къ ней, исъ ея стороны 
чувствовалось то же. Однажды, мы неожиданно встре- 
тились съ ней на улиц*Ь и оба такъ обрадовались, въ 
такой д-Ьтсюй восторгъ пришли, такъ не боялись 
прятать то, что было у насъ на душ-Ь, что пошли 
дальше, держась за руки. 

— Сделайте мне подарокъ, — зайдемъ и купимъ 
розу. 

Мы зашли въ цветочный магазинъ, и я купилъ 
ей большую чайную розу. Я хогЬлъ красную, но она 
любила чайныя: желтыя съ нЪжно-розовымъ налетомъ 
на лепесткахъ. 

— Но морозъ ее убьетъ, — зам-Ьтилъ я. 

— Н*Ьтъ, я спрячу ее на груди. И она отошла 
въ уголь а когда спрятала, подошла и весело сказала: 

— Какая она холодная! 

И отъ мысли, что роза касается теперь ея груди, 
кровь хлынула мн-Ь въ голову, мои глаза вспыхнули, 
вспыхнули и ея, и мгновеше мы безъ страха быть 
узнанными другь другомъ, смотрели одинъ другому 



О, какъ весело возвращались мы домой. 

И когда пришли, и она, уйдя къ себ*6, возвра- 
тилась торжествующая, съ свежей розой въ рукахъ, и 
въ доказательство, что она не замерзла, протянула се 
мн'Ь, я взялъ эту розу и съ восторгомъ поп'Ьловалъ 
ее. Я смотр^лъ ей въ глаза, и ея глаза вспыхнули, 
какъ будто сказали «а-а», и замерли въ такомъ же 
восторгк 

И ея руки протянулись ко мн±. вся она, какъ 
порывъ, поцьнулась, и я пркдьнулъ къ ея си±тгжхъ 
отъ холода гус-*мъ. не отрывая своихъ тлазъ, я еелъзгь 
замерзшую без^зу въ ея глазахъ. ьидълъ то, чего не 
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вид-Ьлъ раньше никогда, не вид-Ьлъ, не ощущалъ и 
не зналъ. 

А она, освободившись, говорила, задыхаясь: 
Но разв-Ь я виновата, что люблю все прекрасное! 
И посмотри, посмотри, разв'Ь можно не любить тебя. 

И она повернула меня къ зеркалу, мы смотрели 
въ него и смеялись тамъ другъ другу, и опять я 
ц*Ьловалъ ее такъ, что закружилась голова, и мы сЬли 
съ ней на- стулья, какъ разъ въ то время, когда разда- 
лись знакомые шаги ея мужа въ туфляхъ. 

Онъ вошелъ. Она спокояно поправляла прическу, 
а я держалъ въ рукахъ чайную розу и не чувство- 
валъ никакого угрызешя совести. 

Онъ остановился въ дверяхъ, окинулъ насъ хо- 
лоднымъ взглядомъ и съ горечью въ голосЬ, съ не- 
пр1ятной улыбкой сказалъ: 

— Сколько розъ... 

— Одна, — сухо отв-Ьтила она. 

— А на щекахъ... 

— Глупости ты говоришь, — гуляй, и у тебя бу- 
дутъ так1Я же. 

— Не будутъ. 
Холодомъ смерти пахнуло. 

— О, какъ это все ужасно... 

И, наклонившись къ столу, опустивъ голову на 
руки, Наталья Александровна зарыдала, вздрагивая, а 
мы, — мужъ и я, — стояли, пока она, вскочивъ, не ушла 
къ себ'Ь въ спальню, а мы, въ свою очередь, пустые, 
какъ съ похоронъ, разошлись каждый въ свою ком- 
нату. 

Я ходилъпокомнагЬ, сдютр'Ьлъ на розу и думалъ: 

«Морозъ все таки убилъ ее». 

V 

Мы приняли р-Ьшеше: мы любимъ, — мы женихъ 
и невеста, но до смерти этого несчастнаго ничего, что 
создавало бы фальшивое положеше. 
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И не потому, что мы признавали кашя-то его 
права, но потому, что не хотЬли унижать своего чув- 
ства. 

Но сами собой отношешя наши все таки станови- 
лись все ближе и ближе. 

Иногда она, положивъ мн*Ь руки на плечи, гово- 
рила, смотря мн*Ь въ глаза: 

— Но это такъ тяжело... 

— И зд-Ьсь одно уткнете, — отв*Ьчалъя> — что будь 
это иначе, было бы еще тяжелее. Однажды, она ска- 
зала: 

— А если такъ протянется еще два-три года... Два 
уже прошло... И я стану старухой, которую никто боль- 
ше любить не захочетъ... 

— Я в-Ьчно буду любить. 

— Ты какой-то странный. Ни съ ч*Ьмъ считаться 
не хочешь. Есть ц-Ьлая наука физюлопя, въ ней веч- 
ности н^ть. Пять — десять л^тъ — и конецъ и молодости 
и вечности. Какъ будто ты девушка, а я мужчина... 
Какой полный контрастъ между тобой и гЬмъ дру- 
гимъ... 

— Ну, и иди къ нему, — тихо отстраняя ее, отв*Ь- 
чалъ я. 

А она осыпала меня поцелуями и говорила: 

— Какъ я люблю тебя, когда ты такъ обидишься 
вдругъ... 

— Я не обижаюсь, но, можетъ быть, кбнтрастъ 
действительно и большой: я люблю тебя, для меня 
ты гд^-то тамъ вверху... я стремлюсь къ тебе... Уни- 
зить тебя — равносильно для меня ну... смерти... А 
тотъ, другой, можетъ быть, искалъ только чувственнаго, 
и ты сама сознавала непрочность и ушла. 

Она тихо ответила: 

— Онъ ушелъ... Я слишкомъ легко отдалась ему, 
и онъ не дорожилъ мной... 

Она разсм*Ьялась: 

— Теперь онъ поетъ другое... 

— А ты? 

149 




— Я уже сказала ему, что люблю тебя... 

— И несмотря на это, онъ продолжаетъ над-Ьяться? 
Если бы, когда-нибудь ты меня разлюбила? 

— Ахъ, какой ты см-Ьшной... Какой ты еще рс- 
бенокъ... 

— Но теб-Ь, очевидно, доставляетъ удовольсте, 
что онъ еще любить тебя? 

— Да, конечно. Это меня удовлетворяет^ и я 
счастлива, что люблю тебя, и онъ это видитъ, п я 
могу мстить ему теперь. 

— За что? 

— За то, что онъ считалъ себя такимъ неотрази- 
мымъ, зато, что считалъ, что ни я никого, ни меня никто 
полюбить больше не можетъ... А полюбилъ ты, тю- 
любилъ чистый, какъ хрусталь, идеалистъ, челов-Ькъ, 
который готовъ молиться на меня. И когда? Когда 
я начинала приходить совсЬмъ въ отчаяше, что на- 
всегда стану его игрушкой. А-а. Ты представить себ* 
не можешь, что ты для меня, какъ безумно я люблю 
тебя! 

И прежде, ч*Ьмъ я усп-Ьвалъ удержать ее, она уже 
стояла предо мной накол-Ьняхъ, прекрасная, какъ ма- 
донна, съ сверкающими глазами, и губы ея, какъ мо- 
литву, шептали: 

— II ты еще сравниваешь себя съ гЬмъ, унижа- 
ешь себя... 

Никакое перо не передастъ ея взглядъ, и какъ 
любилъ я. Еще одинъ такой взглядъ ея я помню... И 
въ очень необычной обстановке. Мы шли съ ней 
подъ руку въ театральномъ корридорЪ во время ан- 
тракта. Вдругъ она сжала сильно мн-Ь руку, и когда 
я оглянулся на нее, она, забывъ всю окружающую 
насъ обстановку, смотр-Ьла на меня такими же востор- 
женными глазами. Я невольно наклонился къ ней и 
потонулъ въ ея взгляде. 

— 1эдемъ домой! Я не могу больше зд1>сь оста- 
ваться... Хочу тебя одного пидЬть, любить хочу... 
'Ьдсмъ ужинать куда-нибудь... 
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Но я поборолъ себя и уговорилъ ее "Ьхать ужи- 
нать домой. 

Дорогой она огорченно спрашивала: 

— Отчего ты такой чистый? 

Таше ея вопросы всегда вызывали во мн1> без- 
сознательную тревогу души. 

— Наташа, моя дорогая, со всякой другой я не 
былъ бы чистымъ... Но заставить тебя поогЬ неосто- 
рожнаго шаго переживать потомъ тяжелое неудовле- 
твореше... 

— Зач-Ьмъ я не такая, какъ ты? 

Она устало положила мн-Ь голову на плечо и за- 
молчала. 

А я что-то долго и много говорилъ. 

— Ты знаешь, — перебила она меня, — мы сегодня 
въ театр-Ь его встретили. 

— Гд*Ь? Когда? Отчего ты мн*Ь его не показала? 

— Но я сжала теб*Ь руку, а ты такими глазами 
посмотр-Ьлъ на меня, что я забыла все на св-ЬгЬ... 

VI 

Былъ день Новаго Года. Скучный день визитовъ 
на родин-Ь, но зд-Ьсь, въ столиц!;, гд-Ь у меня ника- 
кихъ знакомыхъ, было еще скучнее. 

Скучала и Наташа и шепнула утромъ: 

— Часа въ три у-Ьдемъ за городъ и будемъ тамъ 
гдЪ-нибудь об-Ьдать... 

Гд* об-Ьдать? 

Я не зналъ, пгЬ об-Ьдаготъ, какъ об-Ьдаютъ, — зналъ 
только, что третья тысяча, вчера полученная, лежала у 
меня въ боковомъ кармане. 

Нашъ кучеръ назвалъ намъ несколько рестора- 
новъ, на одномъ изъ нихъ мы остановились и по 



И она, и я были въ очень плохомъ настроеши и 
всю дорогу молчали. 
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Я не зналъ. чего она хогЬла, но зналъ хорошо, 
чего я не хочу, зналъ и чувствовалъ, что то, чего я 
не хочу, сегодня случится. 

Мы вошли въ отд*кгьный кабипетъ, и я спросилъ 
карточку. 

Она наклонилась черезъ мое плечо и сказала: 

— Помни, что сегодня нашъ первый Новый 
Го .ук н если ты угостишь меня шампанскимъ, я ни- 
чего не оуду нм^ть пготпзъ. 

Она стоила къ окну, возвратилась и, смотря вш* 
въ \:;ог>. ск^злда: 

— И ч Л1СГ1&П? те** ппть сегодня. 

Крозъ ::р1гл^л^ хн*Ь къ голове и я. какъ во снЬ, 
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поцеловать, еще и еще поцеловать, пока не встр'Ьтилъ 
я ея глазъ. Въ эти глаза, какъ въ двери, я вошелъ и 
позналъ, наконецъ, куда вели эти двери... 

Мы уехали изъ ресторана. Я былъ въ какомъ-то 
тумане. 

Мы не поехали домой. Мы долго ездили по 
островамъ, заехали въ другой ресторанъ, взяли каби- 
нетъ съ каминомъ и просидели тамъ до двухъ часовъ 
ночи. 

Домой пр1-Ьхалй въ три, намъ отворилъ мужъ, и 
лицо его было такое желтое и съ оскаленными зубами, 
такое страшное, какъ будто онъ уже изъ могилы 
гтришелъ, чтобы приветствовать насъ, новобрачныхъ, 
и светить намъ теперь своей желтой свечкой. 

Все было такъ ясно, что мы, ни слова не сказавъ 
другь другу, разошлись по своимъ комнатамъ. 

VII 

Мы стали проводить ночи у меня въ комнагЬ. 
Она приходила, когда все въ доме ложились спать, 
и уходила съ первыми лучами дня. И я всегда въ 
лихорадочномъ ожиданш слышалъ, какъ она шла ко 
мне: сперва отдаленный скрипъ пола где-то въ корри- 
дор-Ь, потомъ ближе, въ передней, и каждый разъ 
посл^ этого тишина, — это она стоить, затаивъ дыха- 
ше, и ждетъ: не выглянетъ ли мужъ? ПоагЬдшй 
скрипъ двери, и въ мертвомъ просвете ночи что-то 
белое торопливо бросается ко мне въ кровать. 

Она точно пьянила. 

— Ахъ, милый, милый, разв*Ь это не прекрасно? 
Зажги свечку... Будемъ смотреть другь на друга. 
Вотъ такъ... 

Она лежала, облокотившись на голый локоть, и 
смотрела на меня. Глаза ея аяли, и вся она была 
вдохновенная и прекрасная. 

— Сбрось же и ты это одеяло! Разве у насъ не 
красивыя тела, чтобы мы ихъ закрывали! Ахъ, какой 
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ты! Тебя испортило воспиташе. Древше греки любили 
гбло. И что можетъ быть прекраснее ихъ статуй? 
Когда мы будемъ во Флоренщи, я теб*Ь покажу 
Венеру. Но какъ ты слушаешь меня? Теб*Ь непр1Я*гно? 

Однажды, она въ такую минуту сказала: 

— Ты полная противоположность съ гЬмъ... 
другимъ... Ахъ, какъ это у него... Для него это быль 
прямо культъ... 

— Уходи! Иди! 

И прежде ч-Ьмъ она пришла въ себя, я заставить 
ее встать, сунулъ ей ея вещи въ руки и выпроводить 
за дверь. 

Она сперва растерялась, а потомъ впала въ от- 
чаяше ребенка и горько рыдала, умоляя меня: 

— Не прогоняй, не прогоняй, прости меня, 
прости... 

Но я быль неумолимъ. 

Я не помню, скоро ли я заснулъ, вероятно, скоро 
и безъ мыслей. Я проснулся, когда уже было совсЬмъ 
св-Ьтло. Положивъ руки на кровать и на нихъ голову* 
стоя на кол*Ьняхъ, спала Наташа. Ея волосы были 
распущены, въ поз-Ь, усталомъ лиц*Ь были покорность 
и страдаше. 

— Наташа, Наташа, прости меня! 

Она открыла глаза, и слезы полились по ея 
щекамъ. Тихо, не двигаясь, она шептала: 

— Не прогоняй. 

— Наташа, милая, ты можешь меня прогнать, а я 
разв-Ь уйду когда-нибудь отъ тебя! 

— Не прогоняй, — упрямо повторяла она, страстно 
ц-Ьлуя мои руки. Ты не знаешь, какъ ты мн'Ь дорогь, 
какъ нуженъ. Ты мой св-Ьтъ, я молюсь на тебя. Ты 
мой повелитель, я твоя рабыня: не прогоняй... Бей 
меня, р*Ьжь, но не прогоняй. 

— Но Богъ съ тобой, Наташа... уже поздно, насъ 
увидятъ... 

— Мн'Ь все равно... 
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Въ тотъ день на выставке, стоя подъ руку со 
мной около одной картины, она, прижавшись ко 
мн-Ь, шептала; 

— О, если бы ты зпалъ, какой ты былъ красивый 
сегодня ночью. Изъ твоихъ глазъ пламя сверкало. Я 
обезум-Ьла отъ восторга, ужаса, любви... Я только 
сегодня поняла, кто ты для меня, какъ можешь ты 
заставить любить себя. Да, заставить! И ты можешь 
и долженъ! 

VIII 

Разъ ночью вдругъ раздалось шлепанье туфель, и 
въ полуоткрытую дверь изъ передней проникла полоска' 
св*Ьта. 

Въ одно мгновеше Наташа соскользнула и исчезла 
въ гостиной, дверь въ которую никогда на запира- 
лась. Я же такъ и остался, усп*Ьвъ только закрыть 
глаза, когда мужъ со св-Ьчкой появился въ дверяхъ. 

Сердце мое сильно билось въ груди. Несмотря 
на закрытая в-Ьки, я, казалось, вид'Ьлъ его: страшнаго, 
съ оскаленными зубами. 

я Д1гновен1я казались вечностью, казалось, на мн*Ь 
онъ лежитъ и душить, и ужасъ охватывалъ меня, и 
не могъ я вздохнуть, хогЬлъ крикнуть, вскочить и 
броситься на него. 

Когда онъ ушелъ, наконецъ, я долго лежалъ съ 
широко открытыми отъ ужаса глазами. 

На другой день мн*Ь стоило неимов-Ьрныхъ усил1й 
заставить себя выйти къ чаю. 

Онъ посмотр-Ьлъ такъ, точно плюнулъ мн*Ь въ 
лицо. Какъ можетъ смотреть только умираюлцй. 

И все мое существо задрожало отъ безумной 
жажды никогда не вид*Ьть больше этого человека. 

— Я сегодня уЬзжаю. 

Наташа, до этого мгновенья равнодушная ко 
всему, такъ и остановилась съ недо-Ьденнымъ кускомъ. 
Она побл*Ьдн-Ьла и смотрела на меня растерянно и 
испуганно. 
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Потомъ, быстро проглотивъ м-Ьшавппй ей кусокъ, 
она сказала, вставая: 

— Я прошу васъ на одну минуту. 
Мужъ остался, а мы ушли въ гостиную. 

— Что это значить? 

— Наташа» я больше не могу. Болыпаго униже- 
нЫ я никогда не переживалъ. И теперь, ч'Ьэсъ дольше 
гЬмъ ужасн-Ье будетъ. Очевидно, что все это жжегь 
его каленымъ жел-Ьзомъ, и онъ потерялъ всякое 
сажюбладаше. Челов'Ькъ пришшшальный дошелъ до 
того... Ты посмотри на его лило... Н-Ьтъ, Наташа, 
Мы растеряемъ все святое... въ конегЬ концовъ, мы 
кончимъ гЬмъ, что станемъ всЬ трое одинаково нена- 
видеть другъ друга. Нельзя, Наташа... 

— Перейдсмъ отсюда... 

Мы перешли въ мою комнату. 
Она просила, умоляла, плакала. 

— Нл\ въ такомъ сдтча-Ь и меня возьми съ собой. 

— Наташа, это невозможно. 

IX 

Я живу въ своей новой комнате. 
Пусто к скучно. Съ Наташей валимся р'йдхо. 
Ничего не серем-Ькилось- ко_ что-то точно растегь 

неждт Е1МИ. II ЕТСТЪ.- 

Мужа перевезти въ больницу для сегерашя. Его 
предупредили, что сперли онъ почти ндз'Ьрное не 

БКДеГ*К1ГГЪ. Н1СТЗ хДГЪ. 

Натопи НоЯххх хореггенькую и ^г а.р ' иц у ц : ; въ тря 
ксхнхткд: стслозхг. зиеннетъ и епдльня. 

— Я дтмхтл» саозллл о~1г показывая на. кабинегь,— 

ЧХС ЭТО ■ГТД^ГЪ ~С1 КСМЕ.ЦХ 

— Кхзгъ ху^Егъ? 

— Елг Л2И с?чт^еы. 

За н^хктг п^гехъ П-1схгй Нхпши пргЬхдла ш 

СС<СС~!Т1 С СЛ*Г7!? МТ"КХ 

— Я съ згх.-генъ... 



— Умеръ... Итакъ свободны... 

Она молча положила голову на мою грудь и 
задумалась. 

Что я чувствовалъ? Не все-ли равно теперь... Я 
женюсь, у-Ьду съ ней въ провиншю... 

— Ты переедешь ко мн* или наймешь новую 
квартиру? 

— Что скажуть, Наташа? Не усп-Ьли похоронить- 
потерпи: не долго, да и экзамены... 

— Какъ хочешь... 

Мы совсЬмъ перестали ссориться съ Наташей. 

— До Пасхи зайдешь? 

— Заниматься надо, Наташа... и... память его, такъ 
сказать, почтимъ... 

— Какъ хочешь... Можетъ быть, къ заутрени 
пойдемъ? 

— Если не попаду къ заутрени, то на весь пер- 
вый день приду. 

X 

На первый день я пришелъ очень рано. Наташа 
не ждала меня и встретила встревоженная, оживленная. 
. — Что это? 
На стол-Ь лежали бршшантовая брошка, браслетъ. 

— Представь себ*Ь, — растерянно заговорила она, — 
я только что получила вотъ эти подарки отъ того... 
другого... онъ, знаешь, такой жалшй... какъ сума- 
сшедпцй.., прислалъ и умоляетъ принять въ память 
прошлаго вотъ это и это кольцо. 

Она показала кольцо на мизинце. 
Точно налегЬвшимъ вдругъ вихремъ засыпало 
глаза, сорвало шляпу. 

— Одно изъ двухъ: или эти подарки вы прини- 
маете, и я ухожу, — или вы отсылаете ихъ сейчась же 
съ досыльнымъ ему обратно, и я остаюсь. 

— Но, послушай... 
Я взялся за шапку. 
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Она бросилась ко мн-Ь, схватила за руку и пота- 
щила къ дивану. 

Посадила и сама, сЬвъ рядомъ, начала говорить. 

Я не слушалъ. Кровь бурлила, застучала въ 
вискахъ, въ ушахъ. Когда она, накопецъ, кончила, я, 
вставъ, ледянымъ голосомъ спросилъ: 

— Угодно отправить это назадъ? 
Тогда она закричала: 

— Ты злой, злой! 

— Угодно отправить вещи? 

— Эгоистъ, отвратительный эгоистъ, со своей 
химерной в-Ьчной любовью. Глупая, гнусная вечная 
любовь! Изъ-за нея можно оскорблять безнаказанно, 
превращать въ адъ настоящее и самому превратиться 
въ конц-Ь концовъ въ отвратительную куклу изъ 
музея съ бабушкиной прописью въ рукахъ: счто 
скажутъ». Несмотря на твою молодость, отъ тебя 
уже теперь в-Ьетъ такой затхлостью, какъ будто теб* 
уже дв-Ьсти, триста, тысячу л*Ьтъ. 

— Можетъ быть, довольно на сегодня, Наташа?— 
сказалъ я, опять беря шапку. 

Она молчала, а я уходилъ. 

Она вскочила и крикнула, когда я былъ уже въ 
дверяхъ: 

— Но я в-Ьдь отправляю же эти вещи! 
Раздражеше, злость въ голосЬ... И я ушелъ... 

Она крикнула: 

— Ну, и убирайся! 

XI 

И вотъ я дома и въ отвратительномъ располо- 
жен! и духа, какъ человЬкъ, собравппйся совершенно 
иначе провести свой день. 

Теперь весь этотъ день въ моемъ распоряжение 
И прежде такъ бывало, но отъ меня зависало, какъ 
распорядиться имъ. А теперь... теперь я хогЬлъ 
провести этотъ день съ ней. 
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А она, можетъ быть, проведетъ его... проведегь? 
Неужели она способна на это?., кто она? 

Я стоялъ передъ окномъ и напряженно сквозь 
окна смотр*лъ на улицу. Мокрый весеншй сн*гъ 
большими хлопьями падалъ на землю, и по улицамъ 
торопливо проходили обл*пленныя сн*гомъ б*лыя, 
мохнатыя фигуры. Вотъ такъ праздникъ. Хорошо бы 
очутиться теперь на родии*: тамъ давно тепло, солнце, 
тамъ забыть всю эту с*рую прозу. 

Нельзя забыть. Болитъ, и мысль напряженно ра- 
ботаетъ. 

Почему не пойти къ ней? 

Я оставляю безъ отв*та этотъ вопросъ. Уподо- 
биться тому? Н*тъ ужъ... Она оскорбила, она, если 
захочетъ, нЬйдетъ дорогу. 

Три дня: н*тъ Наташи. 

Можетъ быть, я и не правъ. Во всякомъ случае 
неприлично, безъ попытки выяснить, такъ рвать от- 
ношен1я. Я нахожу выходъ. Я иду къ Наташ* въ 
то время, когда знаю, что ея н*тъ дома. 

— Скажите Наталь* Александровн*, что заходилъ. 

Ну, теперь съ моей стороны сд*лано все: потя- 
нетъ ко мн* — придеУь. Н*тъ, — значить конецъ. Ко- 
нецъ, такъ конецъ. 

Конецъ или не конецъ? Н*тъ, н-Ьтъ, не конецъ. 
Какой конецъ, когда весна начинается, та весна, ко- 
торую такъ ждала Наташа. Весна пока еще тамъ вверху, 
въ н'Ьжно голубомъ неб-Ь, въ прозрачномъ воздух*, 
въ просвет* розовыхъ сумерекъ, когда зажигается 
въ неб* первая зв*зда, яркая, крупная, какъ капля 
росы. И горитъ она вся восторгомъ, вся трепещущая, 
какъ жизнь, со всЬми ея переливами. 

О, недаромъ Наташа любить такъ весну. 

Осень на юг*, весна на с*вер*. 

Могучая, стремительная въ своемъ волшебномъ 
порыв*. Такъ понятенъ онъ: радость жизни сильн*е 
переживаешь, вырвавшшся изъ оковъ. И ч*мъ тяже- 
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?\а г ?иху. ути *.?%!&.. гг^ъ сгльнъс: шрьзъ этой рх- 

Угу, Я растьоряю окно: тепло. совсЬмъ тепло. 

«\«\у.'& 7;К2нь быстро таетъ въ ньжныхъ лучдгь 
"/линя. Каиъ паутиной, уже окутано дерево молодой 
пипн'М. '^ионмй гуль несется — клкъ радостный крикъ 
И'чшл. Но |д1 же, гд'Ь въ этой радости жизни На- 
шипи' 

И п жадно ищу ее глазами среди идушихъ по 
улшгЬ. 

Пли же, Наташа! И я не стану больше терять 
мпшпгшй дли и'Ьчности. Вечность слишкомъ тяже- 
лый ммлпть: о1гь дробить мгновенья, авъ нихъ ты, 
1 1;1глпм, и I. :)шх ь чудпыхъ.такъ быстро проносящихся 
мпюиошихь. 

III» гь Наташи! 

ДпЬ иедклн уже прошло, и я угрюмо стою и яну 
мпрцжсино: каждый часъ. каждую минуту, каждую 
\^к\и.ч> Не при деть? Неужели никогда не придегь? 

ЛпотЧч!*' Ока 4 ' 

\ И.4 \ л »| л «.0 1.4*4. -»Л Л» ■ . ». Л. 1 . 

Н и г. ко; чл оьа кс скла такою ослепительно пре- 
кряхи^'Д ч К,\ч ч гг.лтье. чегка.4 ленточка на ше*. И 
Л.чр\ч\ 1- .пок.ч ч ч\к чг:ог1 т> съ о^гх^томъ глазъ. 

\Ч* Л;\ Ч *Л\ I Я&.ПЛ Х.1."^ ГЧХ г у: ЕГКуЮ КраСНТЮ рОЗУ, 

кя\г | ч >ун х \,> хКь-жлл* кЪжл&гг л;:иа моей Наташи. 

«Лч лл. > чил^..-". ~> хлг Лг*;::-^.:-- ^ггл^нилъ гла- 
*•■■ л,чч' ~к м %чч»*"> ос ясч:^ ^гьлсгкг.т**... но, Бо- 




Но я ничего не слышу: я мертвый, мертвый и со 
всей силой смерти только одно это и сознаю. Н'Ьтъ 
еще: я сознаю, что я люблю ее, о, какъ безумно люблю! 

Ушла?! Сперва плакала... выплакала веб свои сле- 
зы и ушла. 

Но догнать же, закричат^, умолять, разсказать» 
наконецъ, все, сказать, что люблю, безумно люблю и 
только теперь понимаю это. 

Н'Ьтъ голоса, н'Ьтъ словъ, я стою безъ движешя, 
съ тЬмъ-то больнымъ тамъ внутри, умирающимъ, 
мертвымъ. 

XII 

Я не знаю, сколько времени я пробылъ въ такомъ 
состоян1И. Какъ будто я много шелъ, несъ тяжелую 
ношу и невыразимо усталь. 

Спать! И я спалъ часовъ двадцать... Мгновешями 
просыпался, и что-то черное опять и сразу охваты- 
вало меня, и опять я спалъ и спалъ тяжело безъ 
сновъ. 

Было светло, когда я опять открылъ глаза. 

Въ то окно я выбросилъ розу. Я открылъ окно 
и искалъ глазами эту розу, но она упала на улицу р 
разв* можетъ сохраниться тамъ, гд-Ь прошли тысячи? 
Конечно, н'Ьтъ, это невозможно, но гд-Ь же роза? Вотъ 
она на крыш* подъезда, такая же. красная, вся въ весе- 
лыхъ лучахъ солнца, въ блесткахъ росы — сверкающая» 
свежая! 

Эту розу я досталъ, чтобы отнести ее къ Наташ*. 

XIII 

Ахъ, какъ долго я несу эту бедную, теперь уже 
темную, засохшую розу. 

Третья ночь, какъ я брожу здЬсь на островахъ въ 
гЬни деревьевъ, въ воспоминашяхъ о ней, самъгЬнь 
въ этой б4лой ночи. 

Мои ноги дрожать, меня тошнить, кровь прилила 
къ больной голов*, а кругомъ тишина ночи, непод- 

161 И 



вижная вода и зелень, и все какъ сонъ въ этой б$- 
лой ночи, сонъ на яву. И такъ светло» что можно 
читать, и ярче выступаютъ исписанныя страницы пе- 
режитого, и, пригнувшись, одиноко я читаю ихь. 

Да, легко сказать себ*Ь: это пустяки, это ничтожна 
а это велико и мудро. Жизнь сорветъ наживу, и удочки 
мудраго останутся пустыми, а нажива пустяка прима- 
нить жертву. Ну что жъ, и пусть... Пусть это будет* 
ничтожно, какъ сама жизнь: моя, другихъ... 

Я, кажется, немного заснулъ... или сознате отле- 
гЬло и возвратилось такъ же быстро, какъ быстро 
скользнула и скрылась въ вечность эта короткая б'Ьлая 
ночь. 

Сонъ или на яву это было? 

Мы опять были съ ней вм-ЬсгЪ. Какъ прежде, н 
я радостно говорилъ ей: 

— Такъ, значить, все, какъ было... Зач*Ьмъ же я 
выбросилъ эту розу? 

А она все твердила: 

— Но в'Ьдь ты любишь... любишь? 
И я еще слышу ея голосъ. 

Ахъ, какой сильный ароматъ деревьевъ въ этой 
влагЬ утра. Роса, и въ первыхъ лучахъ сверкаютъ ея 
капли на изумрудной зелени, и н*Ьжно и звонко про- 
буютъ голоса свои птицы. 

Такъ тихо, спокЬйно. 

Конечно, люблю. 

XIV 

Это я стою у квартиры Наташи и звоню? 

И я радостно отвечаю себ-Ь: да, да я! Какъ и 
тотъ другой? Да, да. Я едва слышу смущенную гор- 
ничную: 

— Пожалуйте въ кабинеты барыня сейчась 
выйдетъ. 

Въ кабинетъ?! Отчего опять такъ быстро меняется 
мое настроеше? Какъ бьется сердце! Этотъ ароматъ 
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цв-Ьтовъ. Тотъ букеть. Она всегда любила цв-Ьты 
Она вся въ этомъ кабинете, и все прошлое въ немъ. 
Прошлое?! 

Я вижу въ зеркал* мое лицо. Зеркало не узнало 
меня. Я самъ не узналъ бы въ немъ больше себя, — 
когда то властнаго и сильнаго победителя ея, ея мыс- 
лей, чувствъ, желашй, всего этого кабинета, для меня 
приготовлепнаго, этого зеркала, которое теперь такъ 
холодно говорить мн*Ь счужой». Чужой?! Мужсаде 
шаги по корридору... надЪлъ калоши, шумъ отворив- 
шейся двери. Шумъ этихъ кожаныхъ калошъ тамъ 
уже на каменной площадке лестницы. И несколько 
разъ машинально, какъ удары молота, я повторяю: 
«ушелъ, ушелъ», пока освещается предо мною вся 
мучительная истина. 

Теперь и я могу уйти. Н-Ьтъ! Хотя разъ, я сяду 
за этотъ, для меня приготовленный, столь, и что-ни- 
будь напишу. Но я не могу писать. И надо скорее 
уходить, если я не хочу потерять сознаше. И я осто- 
рожно, на носкахъ, чтобы не скрипнулъ полъ, тороп- 
ливо прохожу въ переднюю, на площадку и черезъ 
две ступеньки спускаюсь по лестнице. 
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Наконецъ-то свернули съ шоссе, городъ остался 
сзади, за р-Ькой, и колеса тел-Ъжки сразу въехали въ 
землю, — теплую, чуть пыльную. Вотъ онъ и в*Ьтеръ — 
въ лицо пышетъ, подъ нимъ такъ чудесно легЪть.впе- 
редъ, все впередъ, къ милому Розову. «Ходу, ходу, 
Скромная! Наддай!» 

Кучеренокъ Петька и самъ не дуракъ: струной 
натянулъ вожжи, сидитъ, какъ влитой. Скромную 
выпустилъ полнымъ ходомъ, — еще чуточку и собьется 
на скокъ — а это ужъ позоръ: хороний кучеръ не до- 
пустить. 

Куда ужъ наддавать. И такъ летимъ, клубимъ 
пыль за собой, ц-Ьлуетъ насъ • в*Ьтеръ, пахнетъ воль- 
ными полями, березникомъ откуда-то и роскошно — 
пылью и дегтемъ. «Джонъ, Тубо! Не зрись, Джонъ, 
Тубо!» Джона утержать, пожалуй, потрудней, ч*Ьмъ 
Петьку со Скромной — а у Петьки глаза горятъ. Джонъ 
въ сущности даже и не о н ъ, а сучка-сеттеръ, но огне- 
вая, и сейчасъ, когда ее бросаегь въ тел'Ьженк'Ь отъ 
быстраго хода, она вся танцуетъ и мызгаетъ, — я знаю, 
чего ей хочется: сжаться комкомъ, — и потомъ р-разъ, 
вылегЬть стрекачемъ наискось, а можетъ и впередъ 
мимо Скромной и ну-ну-у, молшей по полямъ, круга- 
ми, зигзагами, или волчкомъ — должно быть, все таки 
мой Джонъ немножко сумасшедиий, но это ничего, 
я одобряю, даже жаль, у самого н*Ьтъ сейчасъ этихъ 
четырехъ упругихъ лапъ. 

Н-Ьтъ, удержать н1>тъ возможности, гопъ! Только 
этого и ждала. Теперь до самаго полковника не по- 
садишь въ тел-Ъжку, обносится по всЬмъ овсамъ, 
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ржамъ, а къ охогЬ устанетъ и будетъ плестись съ 
высунутымъ языкомъ. Знаемъ мы эту собачью породу. 
Мой другъ Брецъ, кузнечный мастеръ, мохнатый охот- 
никъ, говорить про Джона: сну разв*6 же можно таг 
кую же собаку держать! ВЪдь ее же нужно орясиной!» 

Онъ правъ, конечно, но только тогда и нась съ 
нимъ временами тоже надо орясиной. 

«Шагомъ, кобылу загонишь — шагомъ!» ПетыгЬ 
бы до самыхъ будаковъ маршъ-маршемъ, какъ-бы не 
такъ. Оно, положимъ, если плестись трухомъ, нынеш- 
нюю зорю и пропустишь, пожалуй, а съ другой сто- 
роны — Господь съ ними, съ этими тетеревами, пускай 
клюютъ ягодки, намъ и безъ нить хорошо. Вотъ 
Ока съ л-Ьваго бока легла вольнымъ, зеркадьньшъ тЬ- 
ломъ, какъ величавая молодка. И отъ ней в-Ьтеръ ужъ 
не тотъ— древшй, спокойный, велики в'&теръ. Хорошо 
ей лежать въ вечерней солнечной слав*Ь, съ в*Ьковынъ 
боромъ на той сторон*, съ духомъ воли и радости, 
съ б-Ьлыми рыболовами, п-Ьснями плотогоновъ. 

Интересно, какъ застану полковника: прошлый 
разъ сид-Ьлъ надъ сажалкой, ловилъ карасиковъ. Такъ 
онъ мн-Ь какъ-то запомнился: въ отставной военной 
тужурк*, въ туфляхъ, недалеко отъ своей избенки. 
Впрочемъ, скоро ужъ и будемъ: вотъ Егорьевское, 
тамъ «Степановъ камень». 

Други мои унялись несколько: Петька всежъ 
таки боится со Степанова камня пускать во весь 
духъ, можно и шею свернуть, да и Скромная обош- 
лась. Такъ что "Ьдемъ солидно, «какъ болыше». 

«Эй — эй, ягодка малинка, берегись, в*Ьрно оглохла?» 
Петька избоченился, дв*Ь молодухи шарахнулись въ 
стороны, а онъ молодцомъ мигнулъ вправо, вл^во, 
загор-Ьлымъ ихъ лицамъ: знай нашихъ! 



Полковникъ сид*Ьлъ на крыльц-Ь на корточкахъ у 
самовара и дулъ; св*Ьтъ блисталъ въ самоваре и обда- 
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валъ волной розовую со сна щеку съ сЬдыми воло- 
сиками — вдругъ подкатили мы, и Джонъ съ размаху 
перепрыгнулъ черезъ все — понесся по деревне, взме- 
тывая пыль, а Скромная остановилась. 

«Душка — вы? и я ужъ охваченъ мшгЬйшимъ мо- 
имъ Розычемъ, мы ц-Ьлуемся, предо мной щетинка 
его усовъ, зеленый кантъ тужурки — военно-мирно- 
л4сной, и давно знаемые выцв'Ьтппе глазки — изъ са- 
мыхъ мирн-Ьйшихъ. «Ахъ полковникъ, полковникъ, 
дай вамъ Богъ, голубчикъ, не стар-Ьете!» «Эхе-хе-съ, 
это знаете ли отъ тихой жизни-съ.Я тутъ, какъ жу- 
желица прозябаю-съ, вотъ какъ-съ. Доживете до мо- 
ихъ годовъ, также удалитесь въ Монрепо». 

Это правда, полковникъ процв'Ьтйетъ тихонечко: 
много л-Ьтъ живетъ зд"Ьсь, снимаетъ избенку, садъ 
разводить, охотится, съ мужиками дружить, л-Ьчитъ, 
возится съ ребятами, и когда на деревн* бываютъ 
драки, онъ одинъ унимаетъ все. Хорошо забраться 
къ нему, пожить, помечтать, посмотреть и послушать 
ять поляхъ, въ л'Ёсахъ, на разсв'Ьтахъ. 

И снова всЬ мы — даже Скромная, кажется, чуемъ, 
что здЬсь намъ вольно дышать, что тутъ мылюбимъ 
солнце золотеющее, вербы, тишину полковника. 

«Ради Бога, полковникъ, чай на улиц*!» Конечно, 
конечно. Розычъ хлопочетъ, онъ радостно взволно- 
ванъ — не хочется ударить лицомъ въ грязь, у него 
тоже в*Ьдь все есть, и медъ, и варенье. И съ горячемъ 
чаемъ мы -Ьдимъ медъ — б-Ьлый, пьяный, онъ крис- 
таддьно капаетъ съ ложки, и тамъ, въ кружевныхъ 
сотахъ онъ такъ безсмертно — чисть! «У меня нынче 
ульевъ четыре, вотъ посмотрите!» Воображаю его въ 
сЬтеЬ, какъ онъ возится тамъ съ пчелами своими! 
Картина должно быть. 

«И заметьте себ*Ь— всегда такъ: чаю не дадутъ 
лопятъ постр*Ьлы!» Что же, каждому свое: полковнику 
чай пить хочется, а тутъ ужъ заявилась депуташя 
огь «голопузыхъ» отъ семи до десяти годовъ: «змея. 
*яденька, обещалась сделать». «Баринъ, баринъ, дай 
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булочки!» Маленьюя рыльца въ св'Ьтлыгь волосен- 
кахъ выглядываютъ изъ р-Ьшетки палисадника: надо 
дать. Еще эта брат!я любить сахаръ: такъ и грызуть 
кусочки, какъ б-Ьлочки. 

Но пускать зм-Ьевъ съ трещетками — это дивно, 
я нахоясу. «Погодите, многоуважаемые, видите, пол- 
ковникъ чай пьегь. Нельзя же старенькаго такъ каж- 
дую минуту теребить. Допьетъ — пойдетъ». Но пол- 
ковникъ допилъ ужъ, перевернулъ большую свою 
чашку съ золотыми звездами вверхъ дномъ — сне 
отстанутъ-съ теперь, об*Ьщалъ!» 

Знаю я эту его длинную фигуру» и высогае 
сапоги, и куртку со штрипкой, и ветх1е очки. Разу 5 " 
м-Ьется, вокругъ насъ скачутъ собаки, ребятенки прыс- 
каютъ, одинъ даже на рукахъ прошблся огь экстаза, 
а «дяденька» посмеивается себ*Ь и идетъ, не торопясь» 
со зм-Ьемъ въ рукахъ — кажется, встреться сей- 
часъ стадо бизоновъ или дикихъ ословъ — такъ же 
бы спокойно, съ улыбкой старческихъ глазъ прошелъ 
онъ среди нихъ. «Тутъ, изволите ли видбть, бугор- 
чикъ есть, мы оттуда чаще пускаемъ». На бугорчик* 
мы сидимъ — тс-съ, смирно, дЬтвора, полковникъ 
скрестилъ ноги, какъ турка, и внимательно чинить, 
придЬлываетъ хвостикъ къ зм1>ю. А заводить дол- 
женъ я — «голубчикъ, у васъ ноги пор-Ьзв-Ъй, убла- 
готворите шельмецовъ!» О, да, да, ублаготворить, пре- 
восходно! Солнышко на закагЬ, поля клеверовъ — я 
кашкой в-Ьетъ и еще ч*Ьмъ — не липы ль цв'Ьтугь, 
или это снова соты, — а главное, воздушное какое-то 
вино пьянить, охъ, какъ опьяняетъ, хочется мчаться 
по в*Ьтру, въ дивномъ забвеши, дальше, дальше, въ 
эти страны благорастворешя. Ну, ясно, зм1>й взви- 
вается, — какъ ему не взвиваться, когда здЬсь по 
земл-Ь я скачу 30 узловъ въ минуту, когда сзади ле- 
гитъ дЬтвора оравой, мой Джонъ ошагЬлъ отъ прос- 
тора и отъ сальтомортале, даже тяжелов"6съ Бисмаркъ 
полковника пустился маршъ-маршемъ; а главное — 
какъ ему не легЬть, подлецу — зм'Ью, когда самъ бы 
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я улегЬлъ съ нимъ въ восторге вонъ хоть къ гЬмъ 
небеснымъ бродя гамъ, до какихъ оыъ, пожалуй, и 
доберется. Впередъ, все впередъ, и ветру, пожалуйста, 
ярости и ветру. 

Такъ мы бесимся и носимся у бугорка, на кото- 
ромъ полковникъ — какъ онъ заливается тихенькимъ 
своимъ см*Ьхомъ! Змей ушелъ ужъ высоко въ облака, 
теперь его держать сами ребятенки, а съ другими 
мы просто стрекаемъ въ догонялки, и только солнце 
съ прежней любовью льетъ на насъ прелесть, да змей 
надъ нами парить — каковъ постр*Ьлъ? Здесь внизу 
быль мочальный, смешной, а теперь брать синевы, 
потрескиваетъ тамъ въ высогЬ, пощелкиваетъ — по- 
думаешь, орлиный клекотъ, голосъ себе прюбрелъ 
не нашъ какой-то. 

Охъ, силы больше н*Ьтъ, не въ моготу, — приля- 
жемъ у полковника, полежимъ, поглазеемъ въ небо, 
поболтаемъ. «Душенька, а выводки? Хе-хе, избегае- 
тесь въ лоскъ, что на завтра останется?» 

«Вы еще Бисмарка нынче показать обещались, 
ваше превосходительство!» 

Полковникъ отираетъ потъ со лба, и видь у него 
слегка неуверенный; потомъ вдругъ улыбка засве- 
чаетъ изъ самой его середки. «А я собственно и не 
полковникъ, всего то капитанъ-съ! Такъ ужъ, чело- 
в±къ вы хоропий, вамъ можно сказать: всё меня 
«полковникъ», «полковникъ» — а я просто капитанъ 
въ отставке.» Хитрый полковникъ, чрезвычайно хит- 
рый, сколько времени меня морочилъ! А я то ду- 
маю — вонъ съ кЪмъ знакомь — съ настоящимъ 
полковыикомъ. 

«Съ Бисмаркомъ пройтись можно, онъ дубоватъ 
несколько, но работникъ честнейппй.» 

Полковникъ вынимаетъ маленькую табакерочку, 
красный платокъ и запускаетъ въ свои многовеко- 
выя ноздри щепотку яду — чихъ, чихъ, это глазъ 
омываегь, лучше видишь, и голова светлей. 
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А ужъ ребятенки наши разбежались по домамъ, 
солнце сЬло въ тучку, смеркаться будетъ, облака 
взгромоздились темными клубами, и стало тише, тише 
подъ вечеръ: 1юльск1й сумракъ съ перепелами, жарюй. 
Вотъ звездочки проглянули изъ-за мохнатыхъ тучъ— 
не задавили бы ихъ эти медведи. И пьяно заструило 
надъ полями ночными запахами, и перепела не уни- 
маются. 

Полковникъ хвастаетъ своимъ Бисмаркомъ: ко- 
белище четырехугольный, пойнтеръ, а вымуштрованъ 
здорово. 

Верхнимъ чутьемъ, дрожа, тянеть онъ по ов^ 
къ притулившемуся перепеленку, и мы замдраеяъ, 
только овесъ чуть шуршить. «Ту-убо!» Но магическая . 
сила заворожила его. Можно дЬлать и говорить, что 
угодно, онъ будетъ мертво дрожать, собачье его 
сердце бьетъ двести въ минуту — о, чуетъ, знаегь 
своего невидимаго врага, вонъ тамъ, за десяткомъ 
колосиковъ онъ приникъ къ меж*Ь... Гр-р-р... мятай, 
ровный летъ, Бисмаркъ валится на землю, ждать 
выстрела. Мы не стр'Ьляемъ. Мы смотримъ, какъ 
легко и вольно уносится милая птица въ шльскую 
мглу, вытягивая ровную прямую надъ овсами. «Какь 
подвелъ! Вы замечаете? Шельмецъ высокой пробы!» 

Бисмаркъ виновато мызгаетъ — что же, онъ сдалъ 
экзаменъ чудесно, стыдиться нечего — но собаки 
вообще стыдливы, когда ихъ хвалишь, всегда крас- 
н"Ьютъ. 



Ночь уже, стемнело. Мы собираемся ужинать. 
«Душенька, редиску очень любите?» Конечно, пре- 
красная вещь. «Покажу вамъ парничекъ». Полков- 
никъ загадочно улыбается. Въ садик* его, у беседки, 
играютъ въ шашки при садовыхъ подсв*Ьчникагь 
гости: Ореф1й Сильвестровичъ — Ор'Ьшка по просту, 
приказчикъ изъ им-Ьшя, и сыроваръ Бирге. «Я этихъ 
идолищъ съ собой не возьму-съ, вамъ покажу, а имъ 
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н-Ьтъ; вообразите, Бирге этотъ, слонъ, третьяго дня 
всей своей ступнищей на мои настурцш!» 

Мы съ Розычемъ потихоньку на огоро дъ; вотъ 
подъ парниковой рамой, при св-ЬгЬ фонарика — ре- 
диски; он*Ь молодыя — молодыя, сидятъ въ теплой 
земл-Ь, всё распаренныя слегка и н'Ьжно-розовыя, какъ 
юныя дЪвушки. Полковникъ осторожно выдергиваетъ 
съ десятокъ, я упиваюсь ихъ запахомъ и запахомъ 
парной земли на кореньяхъ — а высоко надъ нами ужъ 
высыпали зв-Ьзды, ночными лепонами. И все отъ земли 
до неба тихо, очень тепло, только на верху тамъ сла- 
бо р-Ьетъ золотая ихъ слава. Даже странно подумать: 
отъ насъ, отъ убогой избенки полковника, этихъ 
б-Ьдненькихъ редисокъ, Бирге и Орешки вверхъ 
идетъ бездонное; точно н-Ькто тих1й и велишй стоить 
отъ насъ и надъ нами, наполняя все собой и пове- 
левая ходомъ дальнихъ зв-Ьздъ! 

Орешка, кажется, обдуетъ сыровара. Больно ужъ 
онъ ловокъ; онъ похожъ съ лица на Гоголя, по пос- 
тоянно потЬетъ, и жировая его сущность струится по 
лбу посхЬ каждаго стакана чая. Весело и вкусно си- 
д-Ьть сдутоватымъ глазенкамъ на такой сочной нив-Ь! 
А Бирге сосетъ сигаренку — «ге^аНа сари511$$1та» — пол- 
ковникъ утверждаегь, что это все на капусгЬ, — сосетъ 
и поддается хитрому Ор^шк*. Очень ужъ хитроуменъ 
Ор4апха, хихикаетъ себ-Ь «ки-хи-хи-хи, вотъ когда я 
служить у князя Курцевича... вотъ князь Курцевичъ..» 
«П4>ф-ф! Пф-ф-ф! вы вид--Ьли когда-нибудь сэлз- 
ттътй лэсъ? Н-Ьтъ, вы никогда не видбли сэлэный пэсъ?» 

Что ужъ тамъ насчетъ зеленыхъ псовъ, плохо 
жяттге лгкго, Герръ Бирге, маслянистый Орешка васъ 
обыкктъ, онъ ужъ объ-Ьзжаетъ васъ, забираете вашу 
хдясю- гь дамки л-Ьзеть. «Хе-съ! хе-съ, это кагъ у 
князя Курцевича, быстрота, натискъ — кя-хг-и*. ОргЬгз- 
ка вглшлкя разсьшчатымъ см-Ьшкомъ, лкдо глетъ бст- 
нак*. х& носу выступили капельки, казсъ Бсжлг рссх, 
л *шь> 2тъ восторга сейчасъ обратится вгь жгуный 
К2хз 2 гекхгится мелкшгь бгЬсохъ, кь гргггкэкчхт. 
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Проиграли, Биргиссимусъ, проиграли! Толстая 
кулебяка! Хорошо бы васъ пощекотать хорошенько» 
выудить изъ васъ всякья ваши сыроварныя премуд- 
рости, всякихъ ссэлэныхъ пэсовъ». 

Ужинаемъ мы туть же, на томъ самомъ стол*, 
гд* была битва. Редиска полковничья съ масломъ— 
восторгъ, онъ изжарилъ еще «клетцечки» — онъ гово- 
рить «крючечки»и потчуетъ съ видомъ стараго кухон- 
наго маэстро. Орешка усасываетъ творогъ, Бирге взгру- 
стнулъ что-то, видно, о проигрыш* затосковалъ. 

«Вы, хоропий мой, куражу не теряйте: этотъ Ор4- 
шекъ безъ мыла между балясинами прол*Ьзаетъ, его 
на томъ св*ЬтЪ, хе-хе, какъ клетцечки поджаривать 
будутъ». А въ самомъ дЬл*Ь, идея: поджарить Ор*Ьшку 
на чертовомъ огоыьк'Ь, воображаю, что за славный сокъ 
онъ дастъ! «Имъ, вообще, иностранцамъ, противъ насъ 
зд'Ьсь трудно: языка не знаютъ, словно въ л*су дре- 
мучемъ, сердяги». И полковникъ разсказалъ, какъ еще 
въ гимназш н*Ьмецъ объясни ль имъ залоги: сволкъ 
•Ьлъ коза — действительный, коза *Ьлъ волкъ — страда- 
тельный». 

Мы веселимся. Отъ бутылочки портеру Бирге 
тоже прояснился и задымилъ съ тройной силой. Дат 
леко на деревне п*Ьли ггЬсни, взвизгивали временами— 
это мой Петька не даетъ спуску д*Ьвкамъ, а мы от 6 
хлебываемъ темной влаги съ сыромъ, смеемся, ды- 
шемъ. Но, какъ и раньше, бархатный шатеръ надъ 
нами, девичьи взоры зв'Ьздъ, — и такъ странно: хохо- 
чешь надъ толстымъ сыроваромъ, его лысиной, и 
вдругъ поднимаешь глаза выше, не такъ особенно, а 
выше: и увидишь его зв-Ьзду; стоить надъ нимъ, какъ 
надъ полковникомъ, Ор*Ьшкой, мною; его сыроварская 
звезда, не сгЬсняясь гЬмъ, что, можетъ быть, онъ 
совсЬмъ и не знаетъ, что такое залогъ. Ея тонзде лу- 
чики отсв^чивають въ его лысин*, а друпе лучеяки 
обтекаютъ все филистерское гЬло, брюхо, — но ничего, 
не стыдятся. 
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«Полковникъ, голубчикъ, завтрашнихъ тетеревовъ 
опять проз'Ьваемъ, будетъ вамъ яриться, право». «И 
намъ-съ пора, и намъ-съ, ки-хи... еще много завтра 
д-Ьлъ...» Ор'Ьшекъ над'Ьваетъ широкополую шляпу, 
бандитскую: «намъ-съ еще нужно бы тутъ на деревню 
пройтись— ки-хи-хи, тутъ у васъ вечеромъ относи- 
тельно прекраснаго поту превесело бываетъ-съ. Вы 
какъ находите, господинъ Бирге!?» У Берге только жи- 
вотъ поколыхивается отъ см-Ьху: «а вы дума-эте, насъ 
не побьютъ?» 

Ну, съ Улиссомъ, какъ Ор'Ьшка, хоть куда можно. 
Мы же съ полковникомъ долго еше сидимъ на зава- 
ленкЬ, куримъ, ведемъ разговоры. Понемногу все 
смолкаетъ на сел*Ь: разбрелись визжавпия д*Ьвки, 
Петька мой лазаетъ гд"Ь-то за плетнемъ въ конопляхъ, 
а надъ всЬмъ мягко льетъ сумракъ, и ночь тихо мл'Ьетъ. 

«Спатеньки, шлафенъ», говорить полковникъ. 
Спать, такъ спать. Розычъ самъ возится, приготовля- 
етъ, что за старичина мил'Ьйипй, — а спать все же въ 
его комнагЬ трудно: жара. Висятъ ятаганы, винчес- 
теры, блохи скачутъ эскадронами, и тамъ на большомъ 
турецкомъ диван* б*Ьл1>ется самъ полковникъ Турец- 
юй, «воевода Папьмерстонъ», и красн*Ьетъ его папи- 
роска. Ага, заснулъ, наконецъ — теперь можно и улиз- 
нуть. Начинаетъ сЬр'Ьть небо, зв-Ьзды побл-Ьдн-Ьли, 
это часъ б'Ьлыхъ утреннихъ духовъ, туманов^ птицъ 
небесныхъ. * 

Хорошо — устроиться на тел1>гЬ съ сЬномъ; сЬно 
щекочетъ, но пахнетъ, и въ темнот* нав'Ьса близко 
жуетъ теплая лошадиная морда. «Вотьтеб* разъ! было 
сЬно, а вдругъ теперь челов'Ькъ» — морда фыркаетъ и 
на своемъ лбу я чувствую ея встряхиваюгшяся губы. 
Тихо, тихо; почивайте, полковникъ, Петька, Бирге, 
Ор'Ьшка, Джонъ и Скромная, — я послушаю раннее 
утро» подышу запахомъ сЬна, погляжу, какъ в-Ьчныя 
куры гомозятся на насЬсгЬ— подремлю самъ, можетъ 
быть, въ прохладе утреныичка. 
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Мы спимъ. Но что такое? Вотъ открываю глаза, 
и ужъ во всЬ щели поб-Ьдными струями св'Ьтъ, св*Ьгь! 
Скорей на воздухъ, не упустить минуты, за сарай, 
туда, къ нему. Оттуда тянетъ огненный бризъ, точно 
шелковыя одежды в-Ьютъ въ ушахъ, и» кажется» по- 
бежишь сейчасъ прямо, навстречу, и всего безпрс- 
д-Ьльно пронизитъ эти ласкаюппе лучи, волосы застру- 
ятся по в4тру, назадъ, будто отъ св'Ьтлаго, плывучаго 
тока. О, взять арфы и стать на колена и долго, въ 
изступленьи п*Ьть на востокъ. 



Полковникъ мой спит* еще, розовый отблескъ 
покоится на сухенькихъ его чертахъ, вся избенка 
посЬдЬла отъ росы — и такъ хочется припасть къ ' 
этому старому — старикану, поцеловать въ лобъ его, какъ 
отца — жаль будить: старенькимъ и спать то только 
подъ утро. 



Въ семь часо;л> мы готовы. Въ бес^дк"Ь Розычъ 
«сервируетъ» чай, мы наливаемъ съ гусгЬйшими слив- 
ками, вокругъ повилика обняла тонкими кольцами 
р-Ьшетку, и высоко въ неб*Ь чешуятся облачка: баран- 
чики. Это ужъ скромный, трезвый день. Полковникъ 
умыть, насъ ждуть собаки и тетерева. Хорошо ли я 
спалъ? Восхитительно. Философствуемъ слегка. «Васъ, 
полковникъ, въ генералы бы должны произвести. 
Признавайтесь, очень в^дь свирепый?» «Ду-шка, война 
вздоръ; самое лучшее въ войн* — домой ворочаться 
и пенсш ждать. Наилучшее-съ.» Ну Пальмерстонъ! 
Я то думалъ, десятка три турковъ на своемъ в±ку 
\кокошнлъ. 

А потомъ. когда въ походъ выступаемъ, полков- 
никъ даже на Следопыта похожъ: «длинноствольная 
винтовка» какач-то. Я тоже съ ружьемъ, но на сердцЬ 
V меня весело и несерьезно до последней степени: 
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не похоже что-то дЬло на тетеревовъ, совершенно 
непохоже. И проспали слегка ужъ, да и солнце, дай 
Богь ему здоровья, растопило таки воздухъ: пышугшя 
волны плаваютъ надъ полемъ, какъ напоены он*Ь 
глубочайшимъ, шелковымъ духомъ, ароматами, нагрй- 
тымъ сЪномъ, волей! Джонъ съ Бисмаркомъ давно 
ужъ друзья: въ овсахъ только хребты ихъ выныри- 
ваютъ, носятся, какъ сумасшедшие. 

«Тутъ, батенька, въ этой курпажинк* выводкамъ 
быть да быть; замечаете, линяли, пометь, а земляничка 
плоха?» 

Правда, мы бредемъ ужъ струящимся въ в'Ьтр'Ь 
березничкомъ. ЗдЬсь въ ранней тиши утра тайными 
тропами, бродили всё эти славные тетеревятки за 
своей мамашей, и глупый чернышъ «монахъ» сидЬлъ 
где-нибудь въ кусгЬ и тарахт-Ьлъ, чуфыкалъ, разду- 
вая красныя брови. Только, дорогой полковникъ, 

• было да сплыло. Теперь жарко, все въ чащ*, — а 
потомъ, Джонъ! Джонъ безумный! «Джонъ, Джонъ, 
куда тебя черти носятъ? Джонъ, анаеема!» Но Джонъ 
въ солнечномъ трансе — вместо того чтобы чинно 
разнюхивать тетеревиные сл'Ьды и делишки, носится, 
какъ угорелый — тр-р-р, тр-р-р — ну, конечно, пораз- 
тхшяхь тамъ въ чащЬ всЪхъ косачей, цыплятъ, мамашъ. 
Надо бы тебя орясиной, какъБрецъ советовать, да такъ 
ужъ видно твое счастье — самому разве побегать 
высуня языкъ, въ этихъ кустахъ, березкахъ, огнен* 
яамъ аромагЬ? Нын*Ьшн1й воздухъ в*дь это сромъ 

^ веба». Нехитро и человеку ошалеть, 

Л полковникъ у меня премудр-Ьйппй — собрался 
будто вправду въ походъ: вонъ у него черезъ плечо 

^ фхяп— понимаю въ чемъ д4ло— это «огненная вода». 

' СдулиЛд е, Розычъ, невозможно все же гбдь на оют* 
нн разу не выстрелить? 

Ахъ, пуло несколько, но хорошо, какъ хсдзстзо, 
забЬказъ впубь, въ л^съ, и палить — разъ, раэъ» ?* 
вв всалухъ, съ добрыми намереньями, въ 
ясшшвника, Джона! 



•»*»■» ;»•' 
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«Голубушка, вы того... насчетъ головы у вась 
какъ? не очень нагр-Ьло?* Сл'Ьдопытъ думаетъ, что 
я рехнулся, говоря короче; — н4тъ, я могу еще посо- 
ображать. Наприм-Ьръ, съ удовольстемъ выпью своды 
жизни», позавтракаю съ полковникомъ зд-Ьсь, въ 
л±су, въ гЬни раскидистаго баобаба, даже Джона 
покормлю ч-Ьмъ-нибудь. А потомъ солнце персйдетъ 
мериданъ, полковникъ разомл*Ьетъ, я уложу его 
гздремнуть, буду улыбаться неизвестно чему, Богь 
знаетъ о чемъ мечтать, чего никогда не будетъ — 
и отмахивать веточкой мухъ отъ полковничьяго 
лица. «Спи, полковникъ старый, спи, спи, тихонечко 
усни». 

Все-таки — надо домой. Какъ ни какъ, а домой. 
Свечер*Ьло, и тел-Ьжка моя подана, у полковничьяго 
крыльца. — Прощайте, дорогой, крепко — крепко 
васъ цблую. Дай вамъ Богь. «Мамочка, нельзя-съ, 
провожу васъ пять минуть» — это полковникъ сЬлъ 
на козлы, прямо какъ-*о съ земли шагнулъ дяинн'Ьй- 
шими своими ножип!ами — корабль нашъ поплылъ. 
Какъ мы устали, у всЬхъ насъ кружатся немногого- 
ловы — это отъ деревенскаго вина — неба и воздуха. 
Но пр1ятно -Ьхать съ чуть затуманенной головой, пол- 
тора десятка церстъ мимо зелени, въ нивахъ, боль- 
шаками. 

«Вотъ-съ, съ горы осторожн-Ьй, а за симъ Гос- 
подь съ вами. Спасибо, не забыли старика». И снова 
поц'Ьлуи, и потомъ сразу мы катимъ подъ горку, а 
полковникъ сверху машетъ, похож1й на высоки четы- 
рехугольный крестъ или на Соколинаго Глаза. Про- 
щайте, прощайте, Соколиный Глазъ — прив-Ьтъ вамъ 
за волю, за сердце чистое — приветь! 

Онъ утонулъ въ зелен-Ьющемъ неб-Ь. Мы же ка- 
тимъ. Мы -Ьдемъ съ пустыми руками, вд-Ь наши тетери 
мирно дремлютъ сейчасъ подъ кустами, мы неудачни- 
ки, — но это ничего: Джонъ ласково жмется, и зеле- 
ныя поля раздвигаются предъ нами великими покро- 
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вами, и великое небо несегь свой куйолъ безъ кон- 
ца, безъ конца — это всв они сводить намъ въ душ' 
глубоюй свой миръ, тихую мудрость. О шуми, шуми, 
в-Ьтеръ. говори о просторахъ, дальнихъ зв-вздахъ, ра- 
дости. — Прощайте, полковникъ, приветь! 



ГОРОДЪ 

Царя властительно надъ доломъ, 
Огни вонзая въ небосклонъ, 
Ты трубъ фабричныхъ частоколомъ 
Неумолимо окруженъ. 

Стальной, кирпичный и стеклянный, 
Сетями проволокъ обвить, 
Ты — чарователь неустанный, 
Ты — не слаб*Ьющ1й магнить! 

Дракономъ, хищнымъ и безкрылымъ. 
ЗасЬвъ, — ты стережешь года, 
А по твоимъ жел'Ьзнымъ жиламъ 
Струится газъ, б'Ьжитъ вода. 

Твоя безм-Ьрная утроба 
В'Ьковъ добычей не сыта, — 
Въ ней неумолчно ропщетъ Злоба, 
Въ ней грозно стонетъ Нищета. 

Ты, хитроумный, ты, упрямый, 
Дворцы изъ золота воздвигъ, 
Поставилъ праздничные храмы 
Для женщинъ, для картинъ, для книг 
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Но самъ скликаешь, непокорный, 
На шттрмъ свопхъ дзогповъ — осдт. 
II шлешь вождей на митлнгъ черный: 
Безумье, Гордость п Нужду! 



II въ ночь, когда ьъ хрустал 
Хохочетъ огненный Развратъ, 
И н*Ьжно пЬнптся въ бокалахъ 
Мгновешй сладострастныхъ яхь, — 

Ты гнешь рабовъ угрюмыхъ соляы, 
Чтобъ, изступленны и легки, 
Ротащонныя машины 
Ковали острыя клинки. 



Коварный зм'Ьй, съ волшсбнымъ взгдядомъ! 
Въ порыве ярости слЪпой, 
Ты ножъ, съ своимъ смертельнымъ ядомъ, 
Самъ подымаешь надъ собой! 

Валер1й Брюсовъ. 



Рис. М. Добужинекмгс 
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Некто въ сЬромъ, именуемый Онъ, говорить о 
жизни человека. Подоб1е большой, правильно четы- 
рехугольной, совершенно пустой комнаты, не имею- 
щей ни двери, ни оконъ. Все въ ней серое, дымча- 
тое, одноцветное: сЬрыя стены, серый потолокъ, си- 
рый полъ. Изъ невидимаго источника льется ровный, 
слабый св-Ьтъ — и онъ также . сЬръ, однообразенъ, 
одноцветенъ, призраченъ и не даетъ ни теней, ни 
св*Ьтлыхъ обликовъ. — Неслышно отделяется отъ стены 
прильнувппй къ ней Некто въ сЬромъ. На немъ ши- 
роки безформенный с±рый балахонъ, смутно обри- 
совывавши контуры большого тела; на голове Его 
такое же серое покрывало, густою тенью кроющее 
верхнюю часть лица. Глазъ Его не видно. То, что ви- 
димо: скулы, носъ, крутой подбородокъ — крупно и 
тяжело, точно высечено изъ сераго камня. Губы Его 
твердо сжаты. Слегка поднявъ голову, Онъ начинаетъ 
говорить твердымъ, холодпымъ голосомъ, лишеннымъ 
волнешя и страсти — точно наемный чтецъ, съ суро- 
вымъ безразлич1емъ читаюнцй книгу Судебъ. 

— «Смотрите и слушайте, пришедппе сюда для за- 
бавы и смеха. Вотъ пройдетъ передъ вами вся жизнь 
Человека, съ ея темнымъ началомъ и темнымъ кон- 
цомъ. Доселе небывплй, таинственно схороненный въ 
безграничности временъ, не мыслимый, не чувствуе- 
мый, не знаемый никемъ — онъ таинственно нарушить 
затворы небьгпя и крикомъ возвестить о начале 
своей короткой жизни. Въ ночи небьгпя вспыхнетъ 
светильникъ, зажженный неведомой рукой — это 
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жизнь Челов-Ька. Смотрите на пламень его — это 
жизнь Челов-Ька. 

Родившись, онъ пршметъ образъ и имя человека 
и во всемъ станетъ подобенъ другимъ людямъ, уже 
живущимъ на земл-Ь. И ихъ жестокая судьба станетъ 
его судьбою, и его жестокая судьба станетъ судьбою 
всбхъ людей. Неудержимо влекомый временем^, онъ 
непреложно пройдетъ век ступени человеческой жизни 
отъ низу къ верху, отъ верху къ низу. Ограниченный 
зр-Ьшемъ, онъ никогда не будетъ видеть следующей 
ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога 
его; ограниченный знашемъ, онъ никогда не будетъ 
знать, что несетъ ему грядувдй часъ — минута. И п 
стгЬпомъ нев-Ьдбнш своемъ, томимый предчувстями, 
волнуемый надеждами и страхомъ, онъ покорно со- 
вершить кругъ жел*Ьзнаго предначертатя. 

Вотъ онъ — счастливый юноша. Смотрите, какъ 
ярко пылаетъ св-Ьча! Ледяной в'Ьтеръ безграничныхъ 
пространствъ безеильно кружится и рыскаетъ, коле- 
бля пламя, светло и ярко горитъ св^ча. Ноубываегь 
воскъ, съедаемый огнемъ. — Но убываетъ воскъ. 

Вотъ онъ счастливый мужъ и отецъ. Но посмо- 
трите, какъ тускло и странно мерцаетъ св*Ьча: точно 
морщится желгЬющее пламя, точно отъ холода дро- 
яситъ и прячется оно. Ибо таетъ воскъ, съедаемый 
огиемъ. — Ибо таетъ воскъ. 

Вотъ онъ старикъ, больной и слабый. Уже кон- 
чились ступени жизни, и черный провалъ на м"Ьст* 
ихъ, — но все еще тянется впередъ дрожащая нога. 
Пригибаясь къ земли, безеильно стелется синеющее 
пламя, дрожитъ и падаетъ, дрожитъ и падаетъ — и 
гаснетъ тихо. 

Такъ умретъ Челов-Ькъ. Пр1йдя изъ ночи, онъ 
возвратится къ ночи и сгинетъ безагЬдно въ безгра- 
ничности времепъ, не мыслимый, не чувствуемый, не 
знаемый ник'Ьмъ. И Я, тотъ, кого вс-Ь называютъ Онъ, 
останусь в'Ьрнымъ спутникомъ Человека во всЬ дни 
его жизни, на всЬхъ путяхъ его. Невидимый Челов*Ь- 
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комъ и близкими его, Я буду неизменно подл*, когда 
онъ бодрствуетъ и спить, когда онъ молится и про- 
клинаетъ. Въ часы радости, когда высоко воспарить 
его свободный и см-Ьлый духъ, въ часы унышя и 
тоски, когда смертнымъ томлешемъ омрачится душа, 
и кровь застынетъ въ сердц-Ь; въ часы поб'Ьдъ и по- 
ражешй, въ часы великой борьбы съ непреложнымъ — 
Я буду съ нимъ. — Я буду съ нимъ. 

И вы, пришедппе сюда для забавы, вы, обречен- 
ные смерти, смотрите и слушайте: вотъ далекимъ и 
призрачнымъ эхомъ пройдетъ передъ вами, съ ея скор- 
бями и радостями, быстротечная жизнь человека». 

Н4кто въ сЬромъ умолкаетъ. И въ молчан1И га- 
снетъ св*Ьтъ, и мракъ объемлетъ Его и сЬрую, пустую 
комнату. 



Опускается занав*Ьсъ. 
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КАРТИНА ПЕРВАЯ 



РОЖАЕН1Е 
ЧЕЛОВЕКА. 



РОЖДЕН1Е ЧЕЛОВЕКА И МУКИ МАТЕРИ. 



Глубокая тьма, въ которой все неподвижно. Какъ 
кучка сЬрыхъ притаившихся мышей, смутно наме- 
чаются серые силуэты Старух ъ въ странныхъ по- 
крывалахъ, и очерташя большой высокой комнаты. 
Тихими голосами, * пересмеиваясь, старухи ведутъ бе- 
седу. 

Разговоръ старухъ. 

— Хотелось бы мне знать, что родится у нашей 
прхятельницы: сынъ или дочь? 

— А разве вамъ не все равно? 

— Я люблю мальчиковъ. 

— А я люблю д*Ьвочекъ. Оне всегда сидятъ дома 
и ждутъ, когда къ нимъ приходишь. 

— А вы любите ходить въ гости? 

Старухи тихо смеются. 

— Онъ знаегь. 

— Онъ знаетъ. 



Молчаше. 

— Пр1ятельнице нашей хотелось бы иметь де- 
вочку. Она говорить, что мальчики слишкомъ буйны 
нравомъ, предпршмчивы и ищутъ опасности. Когда 
они еще маленьюе, они любятъ лазить по высокимъ 
деревьямъ и купаться въ глубокой воде. И часто 
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падаютъ, и часто тонуть. А когда становятся они 
мужчинами, они устраивають войны н убиваютъ другь 
друга, 

— Она думаете, что девочки не тонуть. А я много 
таки вшгЪла утонувшпхъ д-Ьвочекъ, и были он*Ь, какъ 
вс* утопленники: мокрыя и зеленыя. 

— Она думаетъ, что д-Ьвочекъ не убиваютъ камни! 

— Б'Ьдная, ей такъ тяжело рожать. Воть уже 
шестнадцать часовъ сидимъ мы зд'Ьсь, а она все крн- 
читъ. Сперва она кричала звонко, такъ что больно 
было ушамъ отъ ея крика, потомъ тише, а теперь 
только хрнпитъ и стонетъ. 

— Докторъ говорить, что она умретъ. 

— Н"Ътъ, докторъ говорить, что ребенокъ будегь 
мертвый, а она сама останется жива. 

— ЗачЪмъ он*Ь рожають? Это такъ больно. 

— А зач"Ьмъ онп умирають? Это еще брльн±е! 

Старки тихо см*Ьются. 

«■■ Да. Рожають и умирають. 
-■- II вновь рожають. 

ОгЬнлся. Схышенъ ТНХ1Й крикъ страдающей женщины. 

— Опять началось. 

— У нея снова появился голосъ. Это хорошо. 
■ - ч >го хорошо. 

- ЫдныГ! мужъ: онъ такъ растерялся, что на 
нею смутно смотреть. Прежде онъ радовался бере- 
личности жены и говорить, что хочеть мальчика. Онт» 
л\млогк чго сыпь его будегь министромъ или гене- 
раюмь. Теперь онъ ничего не хочеть, ни мальчика, 
ни лЬкочхн. н только мечется н плачеть. 

К^: и у нея начинаются схватки, онъ тужится 

чамь и к:\и:пЬеть. 

* 

-■■ 1 ; :о послали въ аптеку за лекарствомъ. а онъ 
'.ыд чача Ь,и.!ль мимо алтекн п не могъ вспомнить, 
*и\* е\;\ мл до. Тлкь н вернулся. 




Старухи тихо см-Ьются. Крикъ становится сильнее и 

замираетъ. Тишина. 

— Что съ нею? Быть можетъ, она уже умерла? 

— Н*Ьтъ. Тогда бы мы услышали плачъ. Тогда 
вб-Ьжалъ бы сюда докторъ и сталъ бы говорить пу- 
стяки. Тогда бы внесли сюда ея мужа, потерявшаго 
чувство, и намъ пришлось бы поработать. Н-Ьтъ, она 
не умерла. 

— Тогда зач*Ьмъ же мы зд'Ьсь сидимъ? 

— Спросите у Него. Разв-Ь мы знаемъ? 

— Онъ не скажетъ. 

— Онъ не скажетъ. Онъ ничего не говорить. 

— Онъ помыкаетъ нами. Онъ поднимаетъ насъ 
съ постелей и заставляешь сторожить, а потомъ ока- 
зывается, что и приходить не надо было. 

- Мы сами пришли. Разв1> мы не сами пришли? 
Нужно быть справедливыми. Вотъ она снова кричитъ. 
Разв* намъ мало этого? 

— А вы довольны? 

— Я молчу. Я молчу и жду. 

— Какая вы добрая! 

Смеются. Крики становятся сильн-Ье. 

— Какъ она кричитъ! Какъ ей больно. Вы знаете 
эту боль? Точно разрываются внутренности. 

— Мы всЬ рожали. 

— Какъ будто это не она. Я не узнаю голоса на- 
шей пр1ятелышцы. Онъ такой мятой и нужный. 

— А это скор-Ье похоже на вой зв'Ьря. Чув- 
ствуется ночь въ этомъ крик*. 

— Чувствуется безконечный темный л*Ьсъ, и без- 
надежность, и страхъ. 

— Чувствуется одиночество и тоска, РазгЬ воагЬ 
нея н'Ьтъ никого? Почему н-Ьтъ другихъ голоссвъ. 
кромЪ этого дикаго вопля? 
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— Они говорить, но ихъ не слышно. Вы заме- 
чали, какъ одинокъ всегда крикъ человека: вс*Ь гово- 
рить, и ихъ не слышно, а кричитъ одинъ, и кажется, 
что все маячить и слушаетъ. 

— Я слышала разъ, какъ кричалъ челов-Ькъ, ко- 
торому смяло экипажемъ ногу. Улица была полна на- 
роду, а казалось, что онъ только одинъ и есть. 

— Но это страшн-Ье. 

— Громче, скажите. 

— Протяжное, пожалуй. 

— Н-Ьтъ, страшн-Ье. Зд*Ьсь чувствуется смерть. 

— И тамъ чувствовалась смерть. Онъ и умеръ. 

— Не спорьте! Разв-Ь вамъ не все равно? 

Молчаше. Крикъ. 

— Какъ странно кричитъ челов-Ькъ! Когда самой 
больно н кричишь, то не замечаешь, какъ это странно 
— какъ это странно. 

— Я не могу представить себ-Ь рта, который из- 
дает* эти звуки. Неужели это ротъ женщины? Я не 
могу прел ставить. 

— Но чувствуется, что онъ перекосился. 

— Бъ какой-то глубин* заражлается звукъ. Те- 
перь ?то похоже на крикъ утопающаго. Слушайте, 
окд льхлебкметс.*! 

— Кт\>го тчжедый сбдъ ей на грудь! 

— Кт\>го дуи^ 



К?ака сжедз 



— Н^о^гл^тс учлге.гх ?тс нхгг-киетъ. Крикъ 

- А *^ * ^т* хст^га ?^ згхесты не гганда ли? 



га^*ч*: ~\л сч^хт. 
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— Кажется, зд-Ьсь. 

— Онъ не любить см*Ьха. 

— Говорить, что Онъ смеется самъ. 

— Кто это вид-Ьлъ? Вы передаете просто слухи: 
о Немъ такъ много лгутъ. 

— Онъ слышитъ насъ. Будемъ серьезны! 

Тихо смеются. 

— А все таки я очень хогЬла бы знать, будетъ 
ли мальчикъ или д-Ьвочка? 

— Правда, интересно знать, съ К'Ьмъ будешь 
им-Ьть д-Ьло. 

— Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись. 

— Какая вы добрая! 

— Не добр-Ье, ч*Ьмъ вы. 

— А я бы желала, чтобы оно было генераломъ. 

См-Ьется. 
"— Вы ужъ очень смешливы! Мн-Ь это не нра- 

-ВИТСЯ. 

— А мн* не нравится, что вы такъ мрачны. 

— Не спорьте! Не спорьте! Мы всЬ и смешливы 
и мрачны. Пусть каждая будетъ, какъ она хочетъ. 

Молчаше. 

— Когда они родятся, они очень см-Ьшные. См-Ьш- 
ные детеныши. 

— И самодовольные. 

— И очень требовательные! Я не люблю ихъТ 
Они сразу начинаютъ кричать и требовать, какъ 
будто для нихъ все уже должно быть готово. Еще 
не смотрять, а уже знаютъ, что есть грудь и молоко, 
и требуютъ ихъ. Потомъ требуютъ, чтобы ихъ уло- 
жили спать. Потомъ требуютъ, чтобы ихъ качали и 
тихонько шлепали по красной спинке. Я больше 
люблю ихъ, когда они умираютъ: тогда они менЪе 
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требовательны. Протянется самъ, , и не просить, чтобы 
его укачивали. 

— Н-Ьтъ, они очень смешные. Я люблю обмывать 
ихъ, когда они родятся. 

— Я люблю обмывать ихъ, когда они умерли. 

— Не спорьте! не спорьте! Всякой будетъ свое: 
одна обмоетъ, когда родится, другая — когда умретъ. 

— Но почему они думаютъ, что им-Ьютъ право 
требовать, какъ только родятся? Мн* не нравится это. 

— Они не думаютъ. Это желудокъ требуетъ. 

— Они всегда требуютъ! 

— Но в-Ьдь имъ никогда не даютъ. 

Старухи тихо смеются. Крики за сгЬной возобнов- 
ляются. 

— Опять кричитъ! 

— Животныя рожаютъ легче. 

— И легче умираютъ. И легче живутъ. У меня 
есть кошка: если бы вы видели, какая она толстая и 
счастливая. 

— А у меня собака. Я ей каждый день говорю: 
ты умрешь! — а она осклабляегь зубы и весело вертитъ 
хвостомъ. 

— Но в*Ьдь они — животныя. 

— А это — люди. 

Смеются. 

— Либо она умираетъ, либо родить. Чувствуются 
постЬдшя силы въ этомъ вошгЬ. 

— Вытаращенные глаза... 

— Холодный потъ на лбу... 

Слушаютъ. 

— Она родить! 

— Н*Ьтъ, она умираетъ. 



Крики обрываются. 
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— Я вамъ говорю... 

Некто въ с*Ьромъ говорить звучно и властно. 

— Тише! Челов*Ькъ родился. 

Почти одновременно съ ..Его словами приносится 
крикъ ребенка и вспыхиваетъ свеча въ Его рук*. Вы- 
сокая, она горитъ неуверенно и слабо, но постепенно 
огонь становится сильнее. Тотъ уголь, въ которомъ 
неподвижно стелить Некто въ сЬромъ, всегда 
темнее другихъ, и желтое пламя свечи озаряетъ его 
крутой подбородокъ, твердо сжатыя губы и крупныя 
костистыя щеки. Верхняя часть лица скрыта покры- 
валомъ. Ростомъ Онъ несколько выше обычнаго че- 
лов-Ьческаго роста. 

Свеча длинная, толстая, вправлена въ подсвЪч- 
никъ старинной работы. На зелени бронзы выде- 
ляется Его рука, серая, твердая, съ тонкими длин- 
ными пальцами. 

Медленно св-Ьтл-Ьетъ, и изъ мрака выступаютъ фи- 
гуры пяти сгорбленныхъ Старухъ въ странныхъ по- 
крывалахъ и комната. Она высокая, правильно че- 
тырехугольная, съ гладкими одноцветными стенами. 
Впереди и направо по два высокихъ восьмистеколь- 
ныхъ окна, безъ занавесокъ; въ стекла смотритъ 
ночь. У сгЬнъ стоять стулья съ высокими прямыми 
спинками. 

Старухи торопливо. 

— Слышите, какъ забегали! Идутъ сюда. 

— Какъ светло! Мы уходимъ. 

— Смотрите, свеча высока и светла. 

— Мы уходимъ! Мы уходимъ. Скорее. 

— Но мы пр1йдемъ! — Но мы пргёдемъ! 

Тихо смеются, и въ полумраке, странными, зигзаго- 
образными движешями ускользаютъ, пересмеиваясь. 
Съ ихъ уходомъ светъ усиливается, но въ общемъ 
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остается тусклымъ, безжизненнымъ, холоднымъ; тотъ 
уголь, въ которомъ недвижимо стоить Н'Ькто въ сЬ- 
ромъ сь горящей св-Ьчой, темн"Ье другихъ. 

Входить Докторь въ б-Ьломъ больничномъ 
балахон* и Отецъ Человека. Лидо поагбдняго 
выражаетъ глубокое утомлеше и радость, Подъ гла- 
зами сише круги, щеки впали, волосы въ безпорядкЪ 
ОдЬтъ очень небрежно. У Доктора очень ученый 
видь. 

Докторъ. 

До последней минуты я не зналъ, останется ли 
въ живыхъ ваша жена или н'Ьтъ. Я употребидъ все 
искусство и знаше, но наше искусство значить такъ 
мало, если не приходить на помощь сама природа. 
И я очень волновался, у меня и сейчасъ такъ бьется 
пульсъ. Уже столькимъ дЬтямъ я помогъ явиться на 
св-Ьтъ, но и до сихъ поръ я не могу отделаться отъ 
волнен1Я. Но вы не слушаете меня, сударь! 

Отецъ Человека. 

Я слушаю, но ничего не слышу. До сихъ поръ у 
меня стоить въ ушахъ ея крикъ, и я плохо понимаю. 
Бедная, какъ она* страдала! Безумный, глупый, я такъ 
хогЬлъ им-Ьть дЬтей, но теперь я отка зыв а ю сь отъ 
этого преступнаго желашя. 

Докторъ. 

Вы еще позовете меня, когда родится сд-Ьдуюпвй. 

Отецъ, 

Н-Ьтъ, никогда. Мн* стыдно сказать, но я сейчасъ 
ненавижу ребенка, изъ-за котораго она столько стра- 
дала. Я даже не видалъ его: какой онъ? 
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Докторъ. 

Онъ хорошо упитанный, кр*Ьшай мальчикъ, и, 
если не ошибаюсь, похожъ на васъ. 

О т е ц ъ. 

Похожъ на меня? Какъ я счастливъ! Теперь я 
начинаю любить его. Мн* всегда хогЬлось, чтобы у 
меня родился мальчикъ и быль похожъ на меня. Вы 
видели: у него такой носъ, какъ мой, не правда ли? 

Докторъ. 

Да, носъ и глаза. 

О т е ц ъ. 

И глаза? Это такъ хорошо! Я вамъ заплачу 
больше, ч±мъ назначилъ. 

Докторъ. 

Вы должны мн-Ь заплатить особо еще за щипцы, 
которые я накладывать. 

Отецъ, обращаясь къ тому углу, гд* неподвижно 
стоить Онъ: — Боже! Благодарю Тебя за то, что Ты 
исподнилъ мое желаше и даль мн-Ь сына, похожаго на 
меня. Благодарю Тебя за то, что не умерла моя жена, 
и живъ ребенокъ. И прошу Тебя: сделай такъ, чтобы 
онъ быль умнымъ и честнымъ и чтобы никогда не 
огорчалъ насъ: меня и его мать. Если Ты сд-Ьлаешь 
такъ, я всегда буду в*6рить въ Тебя и ходить въ 
церковь. Теперь я очень люблю моего сына. 

Входятъ Родственники. Ихъ шестеро. Необык- 
новенно толстая пожилая дама съ отвисшимъ 
подбородкомъ и маленькими надменными глазками, 
чрезвычайно важная и гордая. Пожилой господинъ, 
ея мужъ, очень длинный и необыкновенно худой, 
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такъ что платье виситъ на немъ. Козлиная острая 
бородка, длинные до плечъ, гладше, точно намочен- 
ные волосы и очки; смотритъ испуганно и въ то же 
время поучительно; въ рукЬ держитъ шляпу — низюй, 
черный цилиндръ. Молоденькая девушка, ихъ дочь, 
съ наивно вздернутымъ носикомъ, мигающими гла- 
зами и открытымъ ртомъ. Худая дама, имеющая 
крайне угнетенный и кислый видъ; въ рукахъ дер- 
житъ носовой платокъ и часто вытираетъ имъ ротъ. 
Двое юношей, совершенно тождественныхъ: необык- 
новенно высоюе воротнички, вытягиваюице шею, при- 
лизанные волосы, выражеше недоум-Ьшя и растерян- 
ности. 

ВсЬ указываемыя свойства въ кажомъ изъ обла- 
дателей ихъ достигаютъ крайняго развит. 

Пожилая дама. 

Позволь, дорогой брать, поздравить тебя съ рож- 
дешемъ сына. 

Ц'Ьлуетъ его. 

Господинъ. 

Позволь, дорогой родственнику сердечно поздра- 
вить тебя съ рождешемъ столь долго ожидаемаго сына. 

Ц'Ьлуетъ. 

Остальные. 

* 

Позвольте намъ, дорогой родственникъ, поздра- 
вить васъ съ рождешемъ сына. 

Ц-Ьлуютъ. Докторъ уходить. 

Отецъ, очень растроганный. 

Благодарю васъ! Благодарю васъ! Вы всЬ очень 
хороние, очень добрые и милые люди, и я очень 
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люблю васъ. Прежде я сомневался и думалъ, что ты, 
дорогая сестра, несколько занята собой и своими до- 
стоинствами, а вы, милый зять, несколько педантичны. 
И про остальныхъ я думалъ, что они холодны ко ми1> 
и ходятъ только обедать, но теперь я вижу, что оши- 
бался. Я очень счастливъ: у меня родился сынъ, по- 
хоже на меня, и кром*Ь того я сразу вижу столько 
хорошихъ, любящихъ меня людей. 

Целуются. 

Молодая д-Ьвушка. 

Какъ вы назовете сына, дорогой дядя? Мн-Ь бы 
очень хотелось, чтобы это было красивое, поэтическое 
имя. Такъ много зависитъ отъ того, какъ зовутъ че- 
ловека. 

Пожилая дама. 

Я бы желала, *гобы это было простое и солидное 
имя. Люди съ красивыми именами всегда очень легко- 
мысленны и р"Ьдко усп-Ьваютъ въ жизни. 

Пожилой господинъ. 

Мн*Ь кажется, что вамъ, дорогой тесть, следо- 
вало бы наречь сына по имени кого-либо изъ старшихъ 
родственниковъ. Это продолжаетъ и укр*Ьпляетъ родъ. 

Отецъ. 

Да, мы съ женой уже думали объ этомъ, но не 
могли р-Ьшить. Вообще, съ рождешемъ ребенка при- 
ходить столько новыхъ мыслей и заботь! 

Пожилая дама. 

Это наполняетъ жизнь. 
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— Нзезггкт* г ггг жена. Старая квартира ока- 
*ь. г .^* ^ге:! г-гг*-* - х^дс-т^гя. Несколько разъ жа- 
хг&и&гх яг. дк? ■тц'аЛаСт. но онъ не обратилъ внп- 

— По хс^яу кгг±н:г\. лучше маленькая квартира, 
ко т«^ия, ч&хъ большая и сырая. Въ сырой квар- 
IV уЪ хстежо умереть отъ нгхморковъ и ревматизма. 

— У одикхъ мояхъ звакомыхъ тоже очень сырая 

*еартира. 

— И у моихъ тоже. Очепь сырая! 

— Теперь такъ много сырыхъ квартиръ! 

— Скажите, пожалуйста, я давно хогЬла у васъ 
спросить: какъ выводятся жирныя пятна со светлой 
материи. 

— Шерстяной? 

— ИЬтъ, съ шелковой. 

Крики ребенка за сгЬной. 

— Возьмите небольшой кусокъ чистаго льда и 
хорошенько трите то м'Ьсто, гд-Ь пятна. И когда хо- 
рошенько пролете, возьмите горячи утюгъ и про- 
гладьте. 

— Скажите, какъ просто! А я слыхала, что лучше 
борной водой. 

— ИЬтъ. борной водой хорошо только для тем- 
ным* мак*р;й. А для свЬтлыхъ самое луч^гег лелъ. 

■ Скачопе. ио:кх1\йсго, можно зхЬсь -стгеть? Я 
как ь -то мнког.и не дъмхгь. мо;кно ли катить, кстла 
кмкко ч'.о родился реСччюк'Ь? 

— 11 миЬ никогда не прлходллесь. Кх*гъ странно! 
На похоронах ь, я знаю, курить неприлично, ес тутъ._ 

Коаис :1>с:4:\11.' Конечно, межи:. 

Только К'-тч.-'ле таСак*. г зесеще ^ченъ лтгтл 
примочка! Вы еще ?чень меле лей челеклъ. з 
. • : .;. »ол! .'О >ъ: :»сёсрсчь *дсревье. 3"ъ т шзкт 
>»-1-.».о „ *; часнь. лег/и .«лоревье нееёмодгтче. 
- г» с моакь золг-.^ие'. \. 
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— Поверьте мн*Ь, это очень нездоровое возбуж- 
ден 1е. Я самъ въ молодости, когда былъ легкомысленъ, 
злоупотреблялъ курешемъ табаку... 

— Мама, какъ онъ кричитъ! Какъ онъ крпчитъ, 
мама! Онъ хочетъ молочка? 

Молодые люди фыркаютъ. Пожилая дама строго 
смотритъ на нихъ. 



Занав-Ьсъ опускается. 



КАРТИНА ВТОРАЯ 



ЛЮБО 6Ь 
Ь-БДНОСТЬ. 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 



ЛЮБО ВЬ 
БЕДНОСТЬ. 



Все залито яркимъ, теплымъ св*Ьтомъ. 

Большая, очень высокая и очень б1>лая комната. 
Совершенно гладюя св-Ьтло-розовыя сгЬны, местами 
покрытыя фантастическимъ и красивымъ сплетешемъ 
сырыхъ пятенъ. Въ правой сгЬн-Ь два восьмистеколь- 
ныя окна безъ занав-Ьсокъ; въ нихъ смотритъ ночь. 
Дв*Ь 61>дныя кровати, два стула и непокрытый столь, 
на которомъ стоить полуразбитый кувшинь съ во- 
дою и прекрасный букетъ полевыхъ цв*Ьтовъ. 

Въ углу, который темн*Ье другихъ, стоить Н'Ькто 
въ сЬромъ. Св-Ьча вь Его рукЬ убыла на одну треть, 
но пламя еще очень ярко, высоко и б-Ьло, и бросаеть 
сильные блики на каменное лицо Его и подборо- 
докь. 

Входятъ СосЬди, од*Ьтые вь ярюя веселыя платья. 
ВсЬ руки у нихъ полны цв^товь, травы, зеленыхъ 
св*Ьжихъ в-Ьтокъ дуба и березы. Разбегаются по ком- 
нагЬ. Лица у вс±хъ простыя, веселыя и добрыя. 

Разговоръ соседей. 

— Какъ они б±дны! Смотрите, .у нихь н'Ьтъ ни 
одного лшпняго стула. 

— Ни занав'Ьсокъ на окнахь... 

— Ни картинь на стЬнахь... 

. — Какъ они бйдны! Смотрите, они Ъдятх только 
черствый хлгЬбъ... 

— И пьютъ только воду; холодную воду изьсту- 
денаго ключа! 
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— У нихъ н-Ьтъ даже лишней одежды. Она всегда 
ходить въ своемъ розовенькомъ платье, съ голой 
шейкой, что д-Ьлаетъ ее похожей на д-Ьвочку. 

— А онъ въ своей блуз* и дикомъ галстух'Ь. что 
д*Ьлаетъ его похожимъ на артиста и заставляетъ злобно 
лаять на него всЬхъ собгкъ... 

— И вызываетъ недовольство всЬхъ порядочныгь 
людей! 

— Собаки ненавидятъ б-Ьдняковъ. Я вшгЬлъ и 
вчера, какъ три собаки напали на него, и онъ отби- 
вался палкой, крича: не смейте касаться моихъ брюкъ! 
Это поагЬдшя брюки! И онъ смеялся, а собаки съ 
оскаленными зубами бросались на него и выли отъ 
злости. 

— А я видела сегодня, какъ двое порядочныгь 
людей, господинъ и дама, испугались его и перешли 
на другую сторону. Онъ сейчасъ попросить денегъ— 
сказалъ господинъ. Онъ насъ убьетъ! — запищала дама, 
и они перешли на другую сторону, оглядываясь и 
держась за карманы. А онъ качалъ головой и смеялся. 

— Онъ такой веселый! 

— Они постоянно см*Ьются. 

— И поютъ. 

— Это онъ поетъ. Она танцуетъ. 

— Въ своемъ розовенькомъ плать*, съ голенькой 
шейкой. 

— На нихъ пр1ятно смотр*Ьть: таюе они молодые 
и славные. 

— А мн*Ь ихъ жалко: в*Ьдь они голодны. По- 
нимаете: голодны. 

— Да, это правда. У нихъ было больше мебели 
и платья, но они все продали. И теперь имь нечего 
уже продавать. 

— Я помню, у нея были таюя красивый серьги, 
и она ихъ продала, чтобъ купить хл1>бъ. 

— А у него быль красивый черный сюртукъ, въ 
которомъ онъ венчался, и онъ продалъ его. 
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— У нихъ остались только обручальныя кольца. 
Какъ они б'Ьдны! 

— Это ничего. Это ничего. Я самъ быль молодъ 
и знаю это. 

— Что ты говоришь, д-Ьдушка? 

— Это ничего. Это ничего. 

— Смотрите, .д'Ьдушк'Ь захогЬлось п'Ьть, думая 
о нихъ. 

— - И танцовать! 

См-Ьются. 

— Онъ такой добрый: онъ сд*Ьлалъ моему маль- 
чику лукъ и стр'Ьлы. 

— А она плакала со мной, когда была больна 
моя дочь. 

— Онъ помогъ мн*Ь поставить упавнпй заборъ. 
Кр'Ьпшй паренекъ! 

— Пр1ятно им-Ьть такихъ хорошихъ сосЬдей. Ихъ 
молодость согр*Ьваетъ нашу холодную старость, ихъ 
беззаботность прогоняетъ наши заботы. 

— Но и^ъ комната похожа на тюрьму: она такъ 
пуста. 

— Н-Ьтъ, она похожа на храмъ: въ ней такъ 
св-Ьтло! 

— Смотрите, у нихъ на стол-Ь цв-Ьты. Это она со- 
брала, гуляя по полю въ своемъ розовенькомъ плать-Ь, 
съ голенькой шейкой. Вотъ ландыши: на нихъ еще 
не высохла роса. 

— Вотъ красная горячая смолка! 

— Вотъ ф1алки! 

— Вотъ простая зеленая травка! 

— Не трогайте, девушки, не трогайте цв^товъ. 
На нихъ ея поц-Ьлуи: не уроните ихъ на землю; на 
нихъ ея дыхаше — не сдуйте его вашимъ дыхашемъ. 
Не трогайте, д*Ьвушки, не трогайте цв-Ьтовъ! 

— Онъ придетъ и увидитъ цв-Ьты! 

— Онъ возьметъ поц-Ьлуи. 
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— Онъ выпьетъ ея дыхаше... 

— Какъ они б-Ьдны! Какъ они счастливы! 

— Пойдемте! Пойдемте отсюда! 

— Но неужели мы ничего не принесли нашимъ 
милымъ сосЬдямъ! Это было бы такъ плохо! 

— Я принесла кусокъ б-Ьлаго, пахучаго хлЬба и 
бутылку молока. 

Ставить на окно. 

— А я мягкой и н-Ьжной травы: когда разсыпать 
ее по полу, то становится, какъ на цв*Ьтущемъ лугу, 
и пахнетъ весною. 



Разсыпаетъ. 



— А я цв-Ьтовъ! 



Разбрасываегъ ихъ. 

— А мы березовыхъ и дубовыхъ в-Ьтокъ съ зе- 
леными листьями: если убрать ими сгЬны, то стано- 
вится похоже на зеленый веселый л*Ьсъ1 

Убираютъ комнату, загораживая темныя окна, закры- 
вая листьями розовую наготу сгЬнъ. 

— А я хорошую сигару. Она очень дешевая, но 
крепкая и пахучая, и отъ нея бываетъ пр1ятный сонъ. 

Кладетъ на окно. 

— А я розовую ленточку. Если повязать ею во- 
лосы, то становишься такой нарядной и красивой. Мн* 
подарилъ ее возлюбленный, но у меня такъ много 
леитъ, а V нея ни одной. 

Кладетъ туда же. 
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— Что же ты, д-Ьдушка? Разв*Ь ты ничего не 
прпиесъ? 

— Я ничего. Я ничего. Я прииесь только мой 
кашель. Но этого имъ не нужно. Правда, сосЬдъ? 

— Какъ и мои костыли... Эй, девушки, кому 
нужны мои костыли? 

— Помнишь, сосЬдъ!... 

— А ты, сосЬдъ, помнишь?... 

— Пойдемъ-ка, сосЬдъ, спать. Уже поздно. 

Вздыхаютъ и уходятъ, одинъ покашливая, другой, 
постукивая костылями. 

— Пойдемте! Пойдемте! 

— Дай Богъ имъ счастья: они таше хороние 
сосЬди! 

— Дай Богъ, чтобы всегда они были здоровы и 
веселы, и любили другъ друга. И чтобы никогда не 
пробегала между ними противная черная кошка! 

— И чтобы нашлась молодчику работа. Плохо, 
когда у челов-Ька н*Ьту работы. 

Уходятъ. Тотчасъ же входить Жена Человека, 
очень красивая, грацюзная, н-Ьжная, съ цв-Ьтами въ 
пышныхъ полураспущенныхъ волосахъ. У нея очень 
грустный видь. Садится на стулъ, раскладываетъ на 
кол'Ьняхъ ручки и грустно говорить, обращаясь къ 
зрителямъ. 

— Я сейчасъ ходила въ городъ и искала — не 
знаю, чего я искала. Мы такъ бЬдиы, у насъ н'Ьтъ 
ничего, и намъ очень трудно жить. Нужны деньги, а 
какъ ихъ достать — я не знаю. Если просить у людей, — 
не дадутъ, отнять — у меня н*Ьту силы. Я искала ра- 
боты, но и работы мн*Ь не даютъ, говорятъ, что людей 
много, а работы такъ мало. Я на дорогу смотр*Ьла: не 
урон иль ли кто-нибудь изъ богатыхъ свой кошелекъ, 
но или его не роняли, или уже поднять кошелекъ 
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к^мъ-нибудь бол-Ье счастлцвымъ, ч^мъ я. И мн± такъ 
грустно. Вотъ сейчасъ придетъ мой мужъ отъ поис- 
ковъ работъ, усталый, голодный, а что я ему дамъ, 
кром-Ь моихъ поц-Ьлуевъ? Но только в'Ьдь поц'Ьлуями 
сыть не будешь, н-Ьтъ. Мн* такъ грустно, что хо- 
чется плакать. 

Я могу очень долго не -Ьсть, и мн*Ь ничего, а онъ 
не можетъ. У него большое гЬло, которое требуетъ 
пищи, и когда онъ долго не -Ьсть, онъ становится 
такой жалюй, бледный, больной, раздраженный. Бра- 
нить меня, а потомъ ц-Ьлуетъ и просить, чтобы я не 
сердилась. Но я никогда не сержусь, потому что очень 
люблю его. Мн*Ь только грустно. 

Мой мужъ очень талантливый архитекторъ, и я 
даже думаю, что онъ гешаленъ. Его родители умерли 
очень рано, и онъ остался сиротою. Некоторое время 
посггё смерти родителей его поддерживали родственни- 
ки, но такъ какъ онъ былъ всегда очень самостоятеленъ 
характеромъ и р*Ьзокъ, часто говорилъ непрЫтныя 
вещи, не выказывалъ благодарности, то его бросили. 
Но онъ продолжалъ учиться, добывая средства уро- 
ками и часто голодая, кончилъ высшую школу. Онъ 
часто голодалъ, мой б*Ьдный мужъ! Теперь онъ архи- 
текторъ и д-Ьлаетъ чертежи прекрасныхъ здашй, но 
никто ихъ не беретъ, и мнопе глупые люди даже 
см-Ьются надъ нимъ. Чтобы пробиться впередъ, нуж- 
ны покровители или удача — а у него н'Ьтъ ни покро- 
вителей, ни удачи. Вотъ и ходить онъ, разыскивая 
случая — какого-то случая — а, можетъ быть, и на земл*Ь 
ищетъ денегъ, какъ я. Онъ очень еще молодъ и на- 
ивенъ. 

Конечно, когда-нибудь и къ намъ повернется 
счастье, но только когда это будетъ? А пока намъ 
очень трудно жить. Когда мы повенчались, у насъ 
было маленькое приданое, но мы очень скоро его 
прожили: все ходили въ театръ, и -Ьли конфекты. 
Онъ еще надеется, а я иногда совсЬмъ теряю наде- 
жду и потихоньку плачу. Сердце у меня сжимается, 
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когда я думаю, что вотъ придетъ онъ, и опять ниче- 
го — кром*Ь моихъ жалкихъ поц'Ьлуевъ. 

Господи Боже! Будь намъ милосерднымъ и доб- 
рымъ Отцомъ. В-Ьдь у Тебя такъ много всего: и хл'Ь- 
ба, и работы, и денегъ. Твоя земля такъ богата: она 
родить плоды и колосья на пол*, она покрываетъ 
цв'Ьтами луга — изъ темной глубины своей шлетъ она 
людямъ золото и драгоценные красивые камни. И 
такъ много тепла у твоего солнца, и у твоихъ задум- 
чивыхъ зв-Ьздъ такъ много тихой радости. Дай намъ 
немного изъ своей кошницы, совсЬмъ немного, столь- 
ко, сколько даешь ты птицамъ своимъ. Немного хл-Ь- 
ба, чтобы не былъ голоденъ мой милый, хоропий 
мужъ. Немного тепла, чтобы не было холодно ему, и 
немного работы, чтобы поднялъ онъ гордо свою кра- 
сивую голову. И, пожалуйста, не гневайся на моего 
мужа, что онъ такъ ругается, и см*Ьется» и даже поетъ, 
заставляя меня танцовать: онъ такъ молодь и совер- 
шенно не серьезенъ. 

Теперь, когда я помолилась, мн* стало легче, и я 
опять надеюсь. Правда, отчего Богу не дать, когда 
его такъ просятъ? Пойду и поищу немного, не уро- 
нилъ ли кто-нибудь кошелекъ или блестяпцй алмазъ? 

. Уходить. 

Н-Ькто въ сЬромъ. 

Она не знаетъ, что уже исполнено желаше ея. 
Она не знаетъ, что уже сегодня утромъ въ богатомъ 
дом-Ь два человека, согнувшись, жадно разематривали 
чертежъ Человека и восторгались имъ. Весь день се- 
годня они тщетно разыскивали Челов-Ька — богатство 
искало его, какъ онъ ищетъ богатство. И завтра 
утромъ, когда сосЬди уйдутъ на работу, къ ихъ дому 
подъ-Ьдетъ автомобиль, и два господина, низко кла- 
няясь, войдуть въ бедную комнату и принесутъ бо- 
гатство и славу. Но не зыаютъ объ этомъ ни онъ, ни 

233 



-.* 



она. Такъ приходить къ человеку счастье, — и такъ же 
уходить оно. 

Входятъ ЧеловЬкъ и его Жена. У Человека кра- 
сивая, гордая голова, съ блестящими глазами, высо- 
кимъ лбомъ и черными бровями, расходящимися отъ 
переносья, какъ два см-Ьлыхъ крыла. Волнистые, чер- 
ные волосы, свободно откинутые ыазадъ; низадй, бЬ- 
лый, мягк1й воротыикъ открываетъ стройную шею и 
часть груди. Въ движен!яхъ своихъ Челов'Ькъ легокъ 
и быстръ, какъ молодое животное; но позы онъ при- 
нимаетъ свойственныя только человеку: дЪятельно- 
свободныя и гордыя. 

Челов'Ькъ. 

Опять ничего. Скоро я лягу въ постель и такъ 
буду лежать весь день — пускай приходятъ за мной тЬ, 
кому я иуженъ, а самъ я не пойду. Завтра же лягу. 

Жена. 

Ты усталъ? 

V 

Челов'Ькъ. 

Да, я усталъ и голоденъ. Я могъ бы, какъ герой 
Гомера, съ*Ьсть цЬлаго быка, а придется довольство- 
ваться кускомъ черстваго хл*Ьба. Ты знаешь ли, что 
человъкъ не можетъ -Ьсть постоянно одинъ только 
хлЬбъ — мн-Ь хочется грызть, рвать, кусать! 

Жена. 

МнЬ жалко тебя, мой милый. 

ЧеловЬкъ. 

Да, и мнЬ жалко себя, но отъ этого я не сытЬе. 
Сегодня я цЬлый часъ стоялъ передъ гастрономиче- 
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скимъ магазиномъ и, какъ люди разсматриваютъ про- 
изведешя искусства, такъ и я разсматривалъ эти пу- 
лярдки, паштеты, колбасы. А выв-Ьски! Оли такъ хо- 
рошо ум-Ьютъ рисовать ветчину, что ее можно съесть 
вм^сгЬ съ жел*Ьзомъ. 

Жена. 

Ветчину и я люблю. 

Челов'Ькъ. 

* 

Кто же не любить ветчины? А омаровъ ты любишь? 

Жена. 
Да, люблю. 

Челов'Ькъ. 

Какого я вид-Ьлъ омара! Онъ былъ нарисованъ, 
но онъ былъ еще красивее, ч"Ьмъ живой. Красный, 
какъ кардиналъ, величественный, стропи, онъ стоилъ 
того, чтобы подойти къ нему подъ благословеше. Я 
думаю, что я могъ бы съ-Ьсть двухъ такихъ кардина- 
ловъ и папу-карпа въ придачу. 

Жена грустно. 

Ты не замечаешь моихъ цв'Ьтовъ? 

Челов'Ькъ. 

Цв-Ьты? А ихъ можно -Ьсть? 

Жена. 
Ты не любишь меня. 

Челов'Ькъ ц-Ьлуетъ ее. 

Прости меня! Но правда, я такъ голоденъ. По- 
смотри, у меня трясутся руки, я даже въ собаку не 
въ силахъ бросить камнемъ. 
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Жена ц-Ьлуетъ руку. 
Бедный мой! 

Челов'Ькъ. 

А откуда это листья на полу? Отъ нихъ такъ хо- 
рошо пахнетъ. Это также ты? 

Жена. 

Н'Ьтъ, это наверное сосЬди. 

Челов'Ькъ. 

Милые люди — наши сосЬди. Странно: такъ много 
хорошихъ людей на св'ЬгЬ, а челов^къ можетъ уме- 
реть съ голоду. Отчего это? 

Жена. 

Ты сталъ такъ мраченъ. Ты хмуришься! Ты ви- 
дишь что-нибудь? 

Челов'Ькъ. 

Да. Передо мною, среди моихъ шутокъ, про- 
скользнулъ ужасный образъ нищеты и всталъ вонъ 
тамъ въ углу. Ты видишь ее? Жалобно протянутая 
руки, заброшенность дЬтеныша въ л*Ьсу, моляпий го- 
лосъ и тишина людской пустыни. Помогите! — никто 
не слышитъ. — Помогите, я умираю! — Никто не слы- 
шитъ. Смотри, жена, смотри! Вотъ, дрожа, выплы- 
ваютъ черныя гЬни, — какъ обрывки чернаго дыма 
изъ длинной страшной трубы, ведущей въ адъ. Смо- 
три: и я между ними! 

Жена. 

Мн'Ь стало страшно, и я не могу смотреть въ 
тотъ темный уголъ. Ты вид-Ьлъ все это на улид±? 
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Челов'Ькъ. 

Да, я видЬлъ все это на улицЬ, и скоро это бу- 
детъ съ нами. 

Жена. 

Н'Ьтъ. Богъ не допустить этого. 

Челов'Ькъ. 

Отчего же онъ для другихъ допускаетъ? 

Жена. 

Мы лучше другихъ, мы хоропие люди. Мы ни- 
ч-Ьмъ его не огорчаемъ. 

■ 

Челов'Ькъ. 

Ты думаешь? А я такъ часто ругаюсь. 

— Ты не злой. 

— НЬтъ, я злой, я злой! Когда я похожу по улиц-Ь 
и посмотрю на все, что намъ не принадлежитъ, у меня 
отростаютъ клыки, какъ у кабана. Ахъ, какъ много 
Н'Ьтъ у меня денегъ! Слушай меня, маленькая женка: 
сегодня я гулялъ вечеромъ въ парк*, въ этомъ пре- 
красномъ паркЬ, гд-Ь дороги прямы, какъ стр-Ьлы, и 
красивые буки похожи на королей въ коронахъ... 

— А я ходила по улицамъ города, и тамъ все 
магазины, магазины, — таюе красивые магазины... 

— Мимо меня проходили люди съ тросточками, 
ожЬтые такъ красиво, и я думалъ: а у меня этого н'Ьтъ! 

— Нарядныя женщины въ йзящныхъ ботинкахъ, 
д-Ьлающихъ ногу красивой, въ прекрасныхъ шляпахъ, 
изъ-подъ которыхъ глаза сверкаютъ такъ таинственно, 
въ шелковыхъ юбкахъ, издающихъ загадочный ше- 
лестъ — проходили мимо меня, и я думала: а у меня 
н'Ьтъ хорошей шляпки, Н'Ьтъ шелковой юбки! 
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— Одинъ пахать толкнуть меня плечомъ, но я 
показалъ ему мои клыки, и онъ позорно спрятался за 
другихъ! 

— Меня толкнула нарядная дама, но я даже не 
посмотрела на нее: такъ было мн-Ь неловко! 

— Тамъ проносились всадники на горячихъ, гор- 
дыхъ коияхъ — а у меня этого н-Ьтъ! 

— У нея въ ушахъ были таюе брилл1анты, что 
ихъ хотелось поцеловать! 

— Тамъ безшумно, какъ призраки съ горящими 
глазами, скользили красные и зеленые автомобили, и 
люди сидели въ нихъ, и см-Ьялись, и л*Ьниво смотрели 
по стороиамъ — а у меня этого н-Ьтъ! 

— А у меня н-Ьтъ ни брнлл1антовъ, ни изумру- 
довъ, ни бЬлаго чистаго жемчуга! 

■ 

— Надъ озеромъ богатый ресторанъ сверкалъ 
огнями, какъ царств1е небесное, и тамъ -Ьли! Мини- 
стры во фракахъ, как1е-то ангелы съ белыми крыль- 
ями разносили бутерброды и пиво, и тамъ -Ьли, тамъ 
пили! Я *Ьсть хочу! Маленькая женка, я -Ьсть хочу! 

— Мнленыий. ты (УЪгаешь. а огь этого еще больше 
хочется "Ьсть. Ты лучше сядь, а я сяду къ теб*Ь на 
колени, а ты возьми бумагу и нарисуй красивое, кра- 
сивое шланге. 

— Мое вдохновение такъ ;ке голодно, оно ри- 
с\егь только съестные сей;за;ки' У:ке давно мои 
двоимы походчгъ на толсты,: гглгеги съ жнгной на- 

Ч1ШКОЙ. а ЦСГКБ1! Н1 Г.ГОХ 1-^г К^лСаСЫ. Ко НЛ ТВО- 

ихь глазах ь я вижу сл^зь;: чт\: съ тебе 3. моя малень- 

кая эк«ка? 

— М:;5 тахъ ттустил чг,* -? не ?.:™* испечь тебо! 

I Эч Эд*.лг .. ^ . л..**.^*-. .1-. ^- ->— . л.*1 II- о, -з^-и-а. 

лагь, а мол налез ъ:\.и к-,':-:- -а. лим Сла^счни фе* ша- 
чегь, ч!\ ч не з^> енлахъ ^лт.'чь хиз: Хстдл "к^и^яна 
слачегь, ^гс зеегда -сус^ъ л.1^ дукчл:г»- Янэ со- 
звезде; 

33» 



— Ты же не впновагь. что люди не моптъ тебя 
оц-Ьнить! 

— У меня лаже уши покрасн'Ълп! Стовно меня, 
какъ въ д-Ьтств-Ь, отодрали за уши! Ты в'Ьдь тоже 
голодна, а я не вижу этого, какъ настояний эгоистъ. 
Это подло! 

— Милый мой. я не чувствую голода... 

— Это безчестно! Это .малодушно! Тотъ нахалъ, 
который толкнуть меня, быль правъ: онъ впд'Ьлъ, 
^то это идетъ настоящая жирная свинья! Кабанъ съ 
острыми клыками, но глупой головой! 

— Если ты будешь бранить себя такъ нехорошо, 
я опять заплачу. 

— Н-Ьтъ, н-Ьтъ, не нужно слезъ! Когда я вижу 
слезы на твоихъ глазахъ, много овлад*Ьваетъ страхъ. 
Я боюсь этихъ кристальныхъ, св*Ьтлыхъ капелекъ: 
точно кто-то другой, кто-то чужой, кто-то страшный, 
роняетъ ихъ. Я не позволю теб*Ь плакать. У насъ 
н-Ьтъ ничего, мы б-Ьлны, — но я разскажу теб*Ь о томъ, 
что у насъ будетъ. Я очарую тебя св-Ьтлой сказкой, 
яркими мечтами обовью я тебя, какъ розами, моя 
царица! 

— Не нужно бояться! Ты сильн-Ьй, ты гешальн-Ьй 
и ты поб-Ьдишь жизнь. Минута унын1я пройдетъ, и 
святое вдохновеше вновь осЬиитъ твою гордую голову. 

Челов-Ькъ становится въ гордую и смелую позу 
вызова и бросаетъ въ тотъ уголь, птЬ стоить Неиз- 
в*Ьстный, дубовый лнстокъ со словами: 

— Эй ты, какъ тебя тамъ зовутъ: Рокь, дьяволъ, 
или жизнь, я бросаю теб*Ь перчатку, зову тебя на бой! 
Малодушные люди преклоняются предъ твоею зага- 
дочною властью: твое каменное лицо внушаетъ имъ 
ужасъ, въ твоемъ молчаши они слышать зарождеше 
б-Ьдъ и грозное паде1ие ихъ. А я см*Ьлъ и силенъ и 
зову тебя на бой. Поблестимъ мечами, позвенимъ щи- 
тами, обрушимъ на головы удары, отъ которыхъ за- 
дрожитъ земля! Эй, выходи на бой! 
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Ж|ена Человъка, приникая немного позади къ его 
левому плечу, говорить страстно: 

— Смълъе, мой милый, еще смълъе! 

— Твоей зловещей косности я противопоставляю 
мою живую и бодрую силу; мрачности твоей — мой 
ярк1й и звонк1й смъхъ! Эй, отражай удары! У тебя 
каменный лобъ, лишенный разума — бросаю въ него 
раскаленный ядра моей сверкающей мысли; у тебя 
каменное сердце, лишенное жалости — сторонись, я 
лью въ него горячую отраву мятежныхъ криковъ! 
Черною тучею твоего свиръпаго гнъва затмится солн- 
це—мы мечами освътимъ тьму! Эй, отражай удары! 

— Смълъе, еще смъл-ве! За тобой стоить твой 
оруженосецъ, мой гордый рыцарь! 

— Побеждая, я буду пьть пъсни, на которыя 
откликнется вся земля; молча падая подъ твоииъ 
удлромъ, я буду думать лишь о томъ, чтобъ снова 
встать и ринуться на бой! Въ моей брон-в есть слабыя 
м-Ьста, я знаю это. Но покрытый ранами, истекаюши 
алой кровью, я силы соберу, чтобъ крикнуть: ты еще 
не побъдилъ. злой недругъ Человека! 

— См"ЬлБе, мой рыцарь! Я слезамп смою твои 
рапы, поцълуями остановлю 6бгъ алой крови! 

— Я умираю на полъ брани, какъ умираютъ храб- 
рые, одпнмъ лишь возгласомъ я уничтожу Твою сле- 
пую радость: я побьдилъ. Я побъднлъ, злой врагь 
мой, ибо до послъдняго дыхашя не признать я твоей 
масти! 

— Смълъе, мой рыцарь, смълъе! Я умру съ то- 
бой' 1 . 

— Эй. эй. выходи на бой! Поблесгимъ мечами, 
позвенимъ шнтхмн. обрушнмъ на головы удары, отъ 
которыхъ задрожнть земля. Эй, выходи! 

ПНкотого? ргемч Челевъкъ и его Жена остаются 
»!• гЬ\!- ч к; ко-чх-к потенъ :б->р2чпваются другь къ 
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— Так1> разделаемся мы съ жизнью, моя малень- 
кая женка, неправда ли. Пусть она хмурится, какъ 
сл-Ьпая сова при солнц-Ь — мы заставимъ ее улыб- 
нуться! 

— И поплясать подъ наши п-Ьсни. Насъ двое! 

— Насъ двое. Ты хорошая жена, ты моя верная 
подруга, ты храбрая маленькая женщина, и пока мы 
съ тобой, намъ никто не страшенъ. Эка б-Ьдность! 
Сегодня б*Ьдны, а завтра уже богаты! 

И что такое голодъ? Сегодня хочется 1>сть, а 
завтра мы уже сыты. 

— Ты думаешь? Очень возможно. Но я буду 
очень много *Ьсть — такъ много нужно, чтобы я по- 
чувствовалъ себя сытымъ. Какъ ты думаешь, доста- 
точно это будетъ: утромъ чай или кофе, или шоко- 
ладъ, какъ кто хочетъ, выборъ свободный. Потомъ 
завтракъ изъ трехъ блюдъ. Потомъ об*Ьдъ. Потомъ 
ужинъ. Потомъ... 

— Побольше фруктовъ. Я очень люблю фрукты. 

— Хорошо. Я буду корзинами покупать ихъ пря- 
мо на рынк*Ь: тамъ они дешевле и св'Ьж'Ье. Впрочемъ, 
у насъ будетъ свой садъ. 

— Но у насъ н'Ьтъ земли? 

— Я куплю. Мн-Ь давно хочется им-Ьть свой кусо- 
чекъ земли. Кстати, я построю тамъ домъ по своему 
рисунку. Пусть посмотрятъ, негодяи, какой я архи- 
текторъ! 

— Мн-Ь хогЬлось бы въ Италш, у самаго моря. 
Мраморная б*Ьлая вилла въ рощ-Ь лимоиовъ и кипа- 
рисовъ. И чтобы б'Ьлыя и мраморныя ступени опуска- 
лись прямо въ голубыя волны. 

— Понимаю. Это хорошо. Но я разсчитываю 
кром-Ь того построить замокъ въ Норвепи, въ горахъ. 
Внизу фюрдъ, а вверху на острой гор*Ь замокъ. Бу- 
маги у насъ н'Ьтъ? Ну, смотри на сгЬну, я буду по- 
казывать. Вотъ это фюрдъ, видишь? 

— Да, какъ красиво! 
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л ттубокая вола, здъсь — она отра- 
ъ~г-; тыгт: зеленую траву; здЪсь — красный, черный, 

ТГ.Т.ПГ-.ЯЬС! Шй^ЕЬ. А ВОТЪ ЗДЕСЬ ВЪ ПрорЫВ* — ГДЬ 

штгъ ггт -гтз: — здэтекъ голубого неба и б*Ьлое, ти- 

— 1^.!Х1 хгхка. смотри, отразилась въ вод*, какъ 
*~дг: гтт.гг гъ ггтдыо два б'Ьлые лебедя. 

— А зсть гутъ идеть кверху гора. Веселая, зеле- 
кгя :.т.т.з7- ?.крху она все мрачнее, все строже. 
ОсттаД С2п,7а>. черныя тЬни, обрывки и лохмотья 

I V Ч"Ь 

— Псхгтке ка разрушенный замокъ. 

— II вотъ, на томъ замк*Ь, на среднемъ пяти*, 
построю я царственный замокъ. 

— Тамъ холодно! Тамъ вЪтеръ! 

— У меня будутъ толстыя каменныя сгЪны и 
огромныя окна изъ ц-Ьлаго стекла. Ночью, когда за- 
бушуетъ зимняя вьюга и зареветь внизу фюрдъ, мы 
:ми1;симъ окна и затопимъ огромный камин ъ. Это бу- 
дут ь так1с огромные очаги, въ которыхъ будутъ го- 
р!.ть цЪлыя бревна, цЪлые л*Ьса смолнстыхъ сосенъ! 

— Какъ тепло! 

— II тихо какъ, заметь. ВездЬ ковры п много, 
много кингь. отъ которыхъ бываетъ такая живая и 
теилач тишина. А мы вдвоемъ, передъ кашшомъ, на 
шкур Ь б*Ьлаго медведя. Не взглянуть лп. что делается 
там ь?— скажешь ты. Хорошо, отвечу я, и мы подой- 
км ь кь самому большому окну и отдернемъ занавесь 
Ьо>ке, что тамъ! 

— Клубится сн-Ьгъ! 

— Точно О'Ьлые кони несутся, точно миргады 
псимамнмчь млленькпхъ духовъ. бд^дныхъ отъ страха, 

ИЩ\1Ь С'ЛЛ.СШЯ V ночи. II визгь, и вой... 

О II. холодно! Я дрожу! 

О\ор!*е кь огню! Эй, подайте мой хЬдовоай 
кмччч?.. Да не тотъ. золотой, изъ кстораго внкинги 
;л1.п:' ПллеЛи: его зелошст'лмъ вннемъ. дд не тазгь— 
V» мме^к пусть поднимется гкпгчая влага. Ботъ на 
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вертел* жарится серна — несите-ка ее сюда, я ее съ'Ьмъ! 
Да, скор-Ье, а то я съ±мъ васъ самихъ — я голоденъ, 
какъ чертъ! 

— Ну, вотъ и принесли... Дальше. 

— Дальше... Понятно, я ее съ-Ьмъ, что же можегь 
быть дальше? Но что ты д-Ьлаешь съ моей головой, 
маленькая женка? 

— Я богиня славы! Изъ листьевъ дубовыхъ, ко- 
торые набросали сосЬди, я сплела теб* в'Ьнокъ и 
в*Ьнчаю тебя. Это слава пришла, прекрасная слава! 

НадЬваетъ в'Ьнокъ. 

— Да, слава, шумящая, звонкая слава. Смотри на 
сгЬну! Вотъ это— я иду. А кто рядомъ со мною — 
видишь? 

— Это я. 

— Смотри — на*мъ кланяются. О насъ шепчутся. 
На насъ показываютъ пальцами. Вотъ какой-то по- 
чтенный старикъ заплакалъ и говорить: счастливая 
родина, им-Ьющая такихъ д-Ьтей! Вотъ юноша, бл'Ьдн'Ья, 
смотритъ: на него съ улыбкой оглянулась слава! Въ 
это время я уже построилъ Народный домъ, кото- 
рымъ гордится вся наша земля... 

— Ты мой славный! Къ теб*Ь такъ идетъ в'Ьнокъ 
изъ дуба, изъ лавра пошелъ бы еще больше. 

— Смотри, смотри! Вотъ это — идутъ ко мн*Ь 
представители отъ города, гд-Ь я родился. Они кла- 
няются. Они кланяются и говорятъ: городъ нашъ 
гордится честью... 

— Ахъ! 

— Что ты? 

— Я нашла бутылку молока! 

— Этого не можетъ быть! 

— И хл*Ьбъ, мягюй, пахуч1Й хл-Ьбъ. И сигару. 

— Этого не можетъ быть! Ты ошиблась: это сы- 
рость съ проклятой сгЬны, а теб* показалось мо- 
локо. 
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— Да н4тъ же! 

— Сигара! Сигары не раст у т ь на окнахъ. Ихъ 
за б1>шеныя деньги продаютъ въ магазинахъ. Это, 
нав-Ьриое, черный обломанный сучекъ! 

— Ну, посмотри же! Я догадываюсь: это при- 
несли наши милые сосЬди, 

— СосЬди? Пов-Ьрь мн-Ь: это люди, но божествен- 
наго происхождешя. Но если бы это принесли сами 
черти... СкорЬе сюда, моя маленькая женка! 

Жена Человека садится къ нему на колени, и 
так ь они Ьднгь. Она отламываетъ кусочки хл*Ьба и 
кладет*» ему вь ротъ, а онъ поить ее молокомъ изъ 
бутылки. 

Чедов-Ъкъ. 

Птоцдпмому» едпвкп! 

Жена. 

■ч « 
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Челов*Ькъ. 

Повидимому, дорогая сигара: очень пахучая п 
крепкая. Всегда буду курить таюя! 

Жена. 

Ты не видишь? 

— Все вижу. И ленточку вижу, и вижу, что ты 
хочешь, чтобы я поц-Ьловалъ твою голенькую шейку. 

— Этого я не позволю. Вообще ты сталь что-то 
развязенъ. Кури, пожалуйста, свою сигару, а моя 
шейка.... 

— Что? Да разв-Ь она не моя? Чертъ возьми, 
покушеше на собственность! 

Она б-Ьжигь. ЧеловЪкъ догоняетъ ее и ц'Ьлуетъ. 

— Вотъ. Права возобновлены. А теперь, моя ма- 
ленькая женка, танцовать. Вообрази, что это — велико- 
л*Ьпный, роскошный, изумительный, сверхъестествен- 
ный, красивый дворецъ. 

— Вообразила. 

— Вообрази, что ты— царица бала. 

— Готово. 

— И къ теб*Ь подходятъ маркизы, графы, мэры. 
Но ты отказываешь имъ и избираешь этого, какъ его 
— ъъ трико. Принца! — Что лее ты? 

— Я не люблю принцевъ. 

— Вотъ какъ! Кого же ты любишь? 

— Я люблю талантливыхъ художниковъ. 

— Готово. Онъ подошелъ. Боже мой, но в*Ьдь ты 
кокетничаешь съ пустотой? Женщина! 

— Я вообразила. 

— Ну, ладно. Вообрази изумительный оркестръ. 
Вотъ турецюй барабанъ: бумъ-бумъ-бумъ! 

Бьетъ кулакомъ по столу, какъ по барабану. 
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— Милый кой! Это только въ цирк* собираюгь 
публику барабаномъ, а не во дворцЬ.... 

— Ахъ, чергь возьми! Перестань воображать. Во- 
ображай опять! Вотъ заливаются п*Ьвуч1я скрипки. 
Вотъ нЬжно поетъ свирель. Вотъ гудитъ, какъ жукъ, 
толстый контрабасъ.... 

Челов'Ькъ въ дубовомъ вЬнкЬ садится и напЬ- 
ваетъ танецъ, прихлопывая въ тактъ ладонями. Мо- 
тивъ тотъ, что повторяется въ следующей картин* 
на балу у Челов-Ька. Жена танцуетъ, грацюзная и 
стройная. 

Челов'Ькъ. 

Ахъ ты» козочка моя! 

Жена. 
Я царица бала. 

ПЬнье и танецъ все веселее. Постепенно Челов'Ькъ 
встаетъ, потомъ начинаетъ слегка танцовать на 
м*ЬсгЬ — потомъ схватываетъ Жену и съ сбившимся на 
сторону дубовымъ в*Ънкомъ танцуетъ. 

II равнодушно смотритъ Н*Ькто въс-Ьромъ» 
держа въ окамен+^лой рук*Ь ярко пылающую свЬчу. 

Отхклстся занав'Ьсъ. 



КАРТИНА. ТРЕТЬЯ 



: Б/ч/\"ь у : 

ЧЕАОВЬКА. 



Балъ происходить въ лучшему зал* обширнаго 
дома Человека. Это — очень высокая, большая, пра- 
вильно четырехугольная комната, съ совершенно глад- 
кими белыми стенами, такимъже потолкомъ и св*Ьт- 
лымъ поломъ. Есть какая-то неправильность въ со- 
отношенш частей, въ разм-Ьрахъ ихъ — такъ, двери не- 
соразмерно малы сравнительно съ окнами — всгЬдстше 
которой залъ производить впечатлите странное, не- 
сколько раздражающее: чего-то дисгармоничнаго, чего- 
то не найденнаго, чего-то лишняго, пришедшаго 
извне. Все полно холодной белизной, и однообраз1е 
ея нарушается только рядомъ оконъ, идущихъ по 
задней стене. Очень высоодя, почти до потолка, 
близко стоящ1я другъ къ другу, они густо черн-Ьють 
темнотою ночи: ни одного блика, ни одного светлаго 
пятнышка не видно въ пустыхъ междурамныхъ про- 
валахъ. Въ обилш позолоты выражается богатство 
Человека. Золоченые стулья и очень широюя золо- 
тая рамы на картинахъ. Это единственная мебель и 
единственное украшеше огромнаго высокаго зала. 
Освещается оно тремя люстрами въ виде обручей, 
съ редкими, широко разставленными электрическими 
свечами. Очень светло къ потолку; внизу света зна- 
чительно меньше, такъ что стены кажутся серова- 
тыми. 

Балъ у Человека въ полномъ разгаре. Играетъ 
оркестръ изъ трехъ человекъ, причемъ музыканты 
очень похожи на свои инструменты. Тотъ, что со 
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кл.' головка ; :■, ;;-.*ч1,;л .м:-. с-сюие:-:-.!.! на бокъ. пЪ- 
гк^п.ко /Уп,"!;;-/: г/.:«.::;:^:е: ыд течь, подъ скрип- 
кой, акп-.-ратг.'о ра*ло;кг..ъ :-&-:совой пдатокъ. Тогь, 
что съ флейтой, похожъ на флейту: очень длинный, 
очень хулой, съ витянутымъ лппомъ и крепко со- 
ставленными худыми ногам;!. II тотъ, что съ контра- 
'мсомь, похож ь на контрабасъ: невысокий, съ пока- 
тыми плечами, книзу очень толстый, въ широкигь 
Орюклхъ. Игрлютъ они съ необыкновенной старатель- 
ппгм.щ. ГфосаюшсПся въ глаза: отбнваютъ тактъ, по- 
ма г мпамть головой, раскачиваются. Мотивъ во все 
ирг ми п с »ла плиц-!, и тотъ же. Это — коротенькая, въ 
л.п1; музыкальных ь фразы полька, съ подпрыгиваю- 
щими, тчелымп и чрезвычайно пустыми звуками. Век 
|ри инструмента играютъ немного не въ тонъ другь 
1гму. п огь этого между ними и между отдельными 
.-лпъамп нЬкотирдч странная разнообразность, како- 
го пиши пространства. 
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плавенъ, неслышенъ и легокъ; при первой музыкаль- 
ной фраз* они кружатся, при второй— расходятся и 
сходятся грацюзно и несколько манерно. 

Вдоль сгйны, на золоченыхъ стульяхъ, сидятъ 
гости, застывппе въ чопорныхъ позахъ. Туго двига- 
ются, едва ворочая головами, также туго говорятъ, 
не перешоптываются, не смеясь, почти не глядя 
другъ на друга и отрывисто произнося, точно обру- 
бая, только гЬ слова, что вписаны въ текстъ. У всЬхъ 
руки въ кисти точно переломлены и висятъ тупо и 
надменно. При крайнемъ, р±зко выраженномъ разно- 
образш лицъ, всё они охвачены однимъ выраже- 
шемъ: самодовольства, чванности и тупого почтешя 
передъ богатствомъ Человека. 

Танцуюгщя только въ б'Ьлыхъ платьяхъ, мужчи- 
ны въ черномъ. Среди гостей черный, б-Ьлый и ярко- 
желтый цв^та. 

Въ ближнемъ углу, болЪе темномъ, чЬмъ друпе, 
неподвижно стоить Н'Ькто въ сЬромъ, именуемый 
Онъ. Св^ча въ его рук* убыла на дв1 трети и го- 
ритъ сильно желтымъ огнемъ, бросая желтые блики 
на каменное лило и подбородокъ Его. 

Разговоръ гостей. 

— Я должна заметить, что ую очень большая 

честь — быть въ гостяхъ на бал*/ V Человека, 

• • 

— Вы можете добавить, что згой чести удостоены 
весьма немнопе. Мой хужъ, мои л!>ти и я, мы вс! 
весьма гордимся честью, которую окагалх намъ глу- 
бокоуважаемый Челоь1:-:ъ. 

— Мн*Ь даже жаль т±хъ. *то не г;о::а,ть сюда: 
всю ночь они не булугъ спать огъ гаьис/ти, г ъгкгу* 
стануть клеветать про сгугу ; - а балах*, у Четов1ка 

— Они никогда не видали -яг о: о б/гс;; г. 

— Добавьте: зеого изумительного боитотва и 
роскоши. 



- /I и том?!»: этого чаруюшаго. беззаботного 
п*".».я 1?.ли :до не весело, то я желала бы вшгЪть, 

Г .)). Г,Мй а ''!'!• №Г.СЛо! 

' '■ ташл»;: им не переспорите людей, когдаихъ 
иум'г». 'ини< 'п.. Они иамъ скажугь, что вовсе не на 
:|'и|||<|г||мх1> стульяхъ мы сндЬли. Вовсе не на золо- 

■МЧ1ЫЧ I. 

1 1 ■ ■ ■ :и11 Пыли самые простые, дешевые стулья, 
нн.'к'нные у ториища старыми вещами! 

Чю |иччт нс электричество намъ светило, но. 

11|'|»| 11-14 Щ 1ЫШЧ СПЦЧН. 

('мчопч*: огарки. 

Лриншл плогйкн. О. клевета. 

1*ки .'\ -л -л. нлг.-.о стри»ть. что въ дом* Че- 

Ц ч'-л у к*?твя* т^г.г — вгезм зодотыя раны. 

;%|. ь:..:,г.'ч- .- V .■„"го;. 1 :"*. ^г.'Г- достаточно, я 

* ■' :•■.- '-.ч ■ :■• -„г*.-» -:.--:.■?. х-т;лз::2. кип. 












— Похоже даже, будто они сами вошли въ свои 
инструменты: такъ стараются они! 

— Или, скажите, инструменты вошли въ нихъ. 

— Какъ богато! 

— Какъ пышно! 

— Какъ св-Ьтло! 

— Какъ богато! 

Некоторое время въ разныхъ концахъ, отрывисто, 
звукомъ, похожимъ на лай, повторяютъ только два 
эти выражешя: Какъ богато! Какъ пышно! 

— Кром-Ь этого зала, у Человека еще пятнадцать 
великол±пныхъ комнатъ, и я вид'Ьла ихъ век. Сто- 
ловая съ такимъ огромнымъ каминомъ, что въ немъ 
можно жечь ц-Ьлыя деревья. Великол'Ьпныя гостиная 
и будуаръ. Обширная спальня, и ыадъ изголовьемъ 
у кроватей, вы представье себ-Ь, балдахины! 

— Да, это изумительно. Балдахины! 

— Вы слышали: балдахины! 

— Позвольте мн*Ь продолжать. Для сына, малень- 
каго мальчика, прекрасная светлая комната изъ золо- 
тистаго желтаго дерева. Кажется, что въ ней всегда 
св-Ьтитъ солнце... 

— Это такой прелестный мальчикъ. У него кудри, 
какъ солнечные лучи. 

— Это правда. Когда посмотришь на него, то 
невольно думаешь: ахъ, неужели взошло солнце! 

— А когда посмотришь въего глаза, то думаешь: 
ахъ, вотъ уже кончилась осень и опять показалось 
голубое небо. 

— Челов-Ькъ такъ безумно любить своего сына. 
Для верховой -Ьзды онъ купилъ ему пони, хорошень- 
каго, сн'Ьжно-б'Ьлаго пони. Мои дЬти... 

— Позвольте мн* продолжать, я прошу васъ. Я 
уже говорила про ванну? 

— Н-Ьтъ! Н*тъ! 

— Такъ вотъ: ванна! 
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книг. 



Л я вил'Ьла садъ, и онъ очаровхть меня, я 
№м1жня гь гггомЪ сознаться. Представьте себЪ: изу- 
мрулиггчсленме газоны, подстриженные съ изумитель- 
ней правильностью. По середин-в проходить дв* до- 
рожки, усьшаиныя мелкимъ краснымъ пескомъ. 1Ы- 
1Ы лаже пальмы! 

- - Даже пальмы! 

- Да, лаже пальмы. И вс± деревья подстрижены 
ишь яге: шип, клкт. пирамида, друпя, какъ зеленью 
|.||Ц||1ны. '1ч>нт!НП<. Зеркальные шары. А въ трав! 
цч'Ш си .«слепи, стоить малеыьше гипсовые гномы Я 

• ЩЧ'НМ 1 

К.жь ГччльИ 

1\Л1»1. Р1ЧК1' 1Г.1!о! 

Как* сИ-тло! 

Шл. ,- л' ; --. г-}Ч'чч с - .;"лУ..стс :: к ЕГсрйЬЗГЬ: Какъ Оо- 
|>д\ч' К*ч> ,\ч\с;\:>:ч- 

'.' "'■".■ ■■■■-'■■л^ ' :.ч— .--..-;"? г-.;.:-: =:ст:: доказать 



— Нужно согласиться, что это большая честь — 
быть въ гостяхъ у Человека. 

— Вы не находите, что музыка несколько одно- 
к образна? 

1 — Н4тъ, я этого не нахожу и удивляюсь, что 
| вы это находите. Разв-Ь вы не видите, каюе это му- 
; зыканты? 

— А я скажу, что всю жизнь желала бы слу- 
|; шать эту музыку. Въ ней есть что-то, что волнуетъ 

меня. 

— И меня. 
| — И меня. 

; — Такъ хорошо подъ нее отдаваться сладкимъ 
Г мечтамъ о блаженств*... 

— Уноситься мыслью въ подзв-Ьздныя сферы! 

— Какъ хорошо! 

— Какъ богато! 

— Какъ пышно! 

Повторяютъ. 

— Я вижу у гЬхъ дверей движеше. Сейчасъ 
пройдегъ черезъ залъ Челов*къ съ своей Женой. 

— Музыканты совершенно выбиваются изъсилъ. 

— Вотъ они! 

— Идутъ! Сзютрите, идуть. 

Въ невысошя двери съ правой стороны показы- 
вается Челов*къ, его Жена, его Друзья и Враги, и 
наискось перес*каютъ залъ, направляясь къ дверямъ 
на л*вой сторон*. Танцуаоппе, продолжая таиповать, 
разступаются и даютъ дорог}-; музыканты играютъ 
отчаянно грозпсо и разногласно. 

Челов*къ сильно постар*лъ: въ хтияныхъ воло- 
сахъ Его и борол* заметная ъу/Ажъ. Но лицо му- 
жественно и красиво, и илегь оиъ съ спокойным ъ 
достоинствозаъ и -ггготорой хололлостыо; сиотригь 
прямо передъ сооогл точно ие здгЬчм <жружа*>- 
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шихъ. Также постарела, но еще красива его Жена, 
опирающаяся на его руку. И она точно не залгЪчаегь 
окружаюшаго и несколько страннызгъ, почти остано- 
вившимся взглядомъ сыотритъ прямо передъ собою, 
Одъты они богато. 

Первыми за Челов-Ькоиъ идуть его Друзья. Вс* 
они очень похожи другь на друга: благородный лит 
открытые, высоте лбы, честные глаза. Выступают! 
пни гордо, выпячивая грудь, ставя ноги уверенно I 
твердо, и по сторонамъ смотрять снисходительно, а 
легкой пасм-Ьшливостыо. У вс-Ьхъ у нихь въ петш- 
иахъ б-влыя розы. 

Следующими, за небольшимъ интерваломъ, идут* 
Врагп Челов-Ька. очень похояие другь на друга. У 
нсьхъ у нихъ коварныя, подлыя лица, иизкле, прижи- 
вленные лбы. длинныя обезьяньи руки. Идуть ош 
безпокопно. толкаясь, горбясь, прячась другь за друга, 
и нспогюбья бросаютъ по сторонамъ острые, ко- 
парные, завистливые взгляды. Въ петллцахъ — желтыа 
р. мы. 

Такт- медленно и совершенно молча проходить 
пнн черезъ залъ. Топотъ шагокъ. музыка, восклипанй 
гостей создают* очень нестройный, ръзко дисгармо- 
ничный ;;,умъ. 

Г о с т п. 

- Вотъ они! Воть онп! Какав честь! 

- Какт. пнъ краелкъ! 
Какое кучхетг-скиое лицо! 
Су.-.-ртгтс! Смотрите! 

- Опт не глялитъ ка нагь! 
■ Ог> и.к'-ь не вплоть! 

Мк ег\ гости' 
К.1К.;-. честь' Какая честь! 
А <"ч*л : Смотрите, смотрите: 
Кл»."1- ,-.н.; прекрасна' 
Клкл готта 1 ' 
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Н"Ьтъ, н-Ьтъ, вы на бршшанты посмотрите! 

Брйлл1анты! Бршшанты! 

Жемчугъ! Жемчугъ! 

Рубины! 

Какъ богато! Какая честь! 

Честь! Честь! Честь! 

Повторяютъ. 

А вотъ Друзья Человека! 

Смотрите, смотрите, вотъ Друзья Человека! 

Благородныя лица! 

Гордая поступь! 

На нихъ аяше его славы! 

Какъ они любятъ его! 

Какъ они в*Ьрны ему! 

Какая честь быть другомъ Челов-Ька! 

Они смотрятъ на все, какъ на свое! 

Они тутъ дома! 

Какая честь! 

Честь! Честь! Честь! 

Повторяютъ. 

А вотъ Враги Челов-Ька! 

Смотрите, смотрите, Враги Человека! 

Они идутъ, какъ побитыя собаки. 

Челов4къ укротить ихъ. 

Онъ над*Ьлъ на нихъ намордники! 

Они виляютъ хвостомъ. 

Крадутся! 

Толкаются! 

Ха-ха! Ха-ха! 

Хохочутъ. 



Катая подлыя липа! 
Жадные взгляды! 
Трусливые! 
Завистливые! 
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— Они боятся на насъ смотр-Ьть. 

— Чувствуютъ, что мы дома! 

— Ихъ нужно еще попугать! 

— Челов-Ькъ будетъ благодаренъ! 

— Пугайте ихъ, пугайте! 

— Го-го! 

Кричать на Враговъ Человека, см-Ьшивая крикъ 
го-го съ хохотомъ. Враги жмутся другъ къ другу, 
боязливо и остро поглядывая по сторонамъ. 

— Уходятъ! Уходятъ! 

— Какая честь! 

— Уходятъ! 

— Го-го! Ха-ха! 

— Ушли! Ушли! Ушли! 

Шесте скрывается въ двери съ л'Ьвой стороны. 
Наступаетъ некоторое затищье. Музыка играетъ не 
такъ громко, и танцуюнпе постепенно заполняютъ 
залъ. 

— Куда они прошли? 

— Я думаю, что они прошли въ столовую, тамъ 
сервированъ ужинъ. 

— В-Ьроятно, скоро пригласятъ и насъ. Вы не ви- 
дите никого, кто бы искалъ насъ? 

— Да, уже пора. Если сЬсть за ужинъ позже, то 
плохо будешь спать ночь. 

— Должна заметить, что и я ужинаю весьма 
рано. 

— Поздшй ужинъ тяжело ложится нажелудокъ. 

— А музыка все играетъ! 

— А они все танцу ютъ. Я удивляюсь, какъ не 
устанутъ они. 

— Какъ богато! 

— Какъ пышно! 

— Вы не знаете, на сколькихъ особь сервированъ 
ужинъ? 
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— Я не усп-Ьла сосчитать. Вошелъ метръ д'отель, 
и мн-Ь пришлось удалиться. 

— Не можетъ быть, чтобы насъ забыли! 

. — Но в'Ьдь Челов-Ькъ такъ гордъ! Мы же такъ 
ничтожны. 

— Оставьте! Мой мужъ говорить, что мы сами 
оказываемъ ему честь, бывая у него. Мы сами доста- 
точно богаты. 

— Если принять въ разсчетъ репутащю его жены... 

— Вы не видите никого, кто бы искалъ насъ? 
Быть можетъ, онъ ищетъ насъ въ другихъ комнатахъ? 

— Какъ богато!.. 

— Если не совсЬмъ осторожно обращаться съ 
чужими деньгами, то, я думаю, можно стать богатымъ. 

— Перестаньте, это говорятъ только его враги... 

— Однако, среди нихъ есть люди весьма почтен- 
ные. Должна сознаться, что мой мужъ... 

— Однако, какъ уже поздно! 

— ЗдЬсь, очевидно, произошло недоразум-Ьше. Я 
не могу допустить, чтобы насъ просто забыли. 

— Повидимому, вы плохо знаете жизнь и людей, 
если вы думаете такъ. 

— Удивляюсь. Мы сами достаточно богаты... 

— Кажется, кто-то звалъ насъ? 

— Это вамъ послышалось! Насъ никто не звалъ. 
И я не понимаю, должна сознаться откровенно, за- 
ч*Ьмъ мы пришли въ домъ съ такой репутащей. Зна- 
комство нужно выбирать осторожно. 

Въ двери показывается Лакей въ ливре*. 

— Г. Челов-Ькъ и его супруга просятъ почтенныхъ 
господъ пожаловать къ столу. 

Гости, поогЬшно подымаясь: 

— Какая ливрея! 

— Онъ насъ позвалъ! 

— Я говорила, что здЬсь недоразум*Ьше! 
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— Челов'Ькъ такъ миль! Они, наверное, еще сашг 
не усп-Ьли ^сЬсть за столъ. 

— Я говорила, н*Ьтъ ли кого-нибудь, кто искалъ 
бы насъ. 

— Какая ливрея! 

— Говорятъ, что ужинъ великол4пенъ. 

— У Человека ничего не можетъ быть плохо. 

— Какая музыка! Какая честь быть на балууЧе- < 
лов*Ька. 

— Пусть намъ позавидуютъ гЬ... 

— Какъ богато! 

— Какъ пышно! 

— Какая честь! 

Повторяя, одинъ за другимъ удаляются, и залъ 
пусгЬетъ. Пара за парой оставляютъ танцы танцуюше 
и молча уходятъ вагЬдъ за гостями. Некоторое время 
кружится еще одна пара, но и она вскоре ухолить 
за другими. Но все съ тою же отчаянной старатель- 
ностью играютъ музыканты. 

Лакей тушить люстры, оставляя лишь одну свЬчу 
въ дальней люстр-Ь, и уходить. Въ наступившее 
мракЬ смутно колеблются фигуры музыкантовъ, раска- 
чивающихся со своими инструментами, и р^Ьзко выде- 
ляется Н*Ькто въ сЬромъ. Пламя св*Ьчи колеблется и 
яркимъ желтоватымъ св*Ьтомъ озаряетъ Его каменное 
лицо и подбородокъ. 

Не поднимая головы, Онъ поворачивается и мед- 
ленно, черезъ весь залъ, спокойными и тихими ша- 
гами, озаренный пламенемъ св*Ьчи, идетъ къ гЬмъ две- 
рямъ, куда ушелъ Челов'Ькъ, и скрывается въ нигь. 



Опускается занав*Ьсъ. 



КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 



НЕСЧАСТ1Е 
ЧЕАОВЬКА. 



Четырехугольная большая комната мрачнаго вида: 
гладюя, темныя сгЬны, такой же ноль и нотолокъ, 
Въ задней стЪн± два ьысокихъ ьосьмистсколышхх 
не занав-Ьшенкыхъ окна и низенькая лмрь межлу 
ними: такхя же два окна ьъ правой ст1и1. Ьъ огла 
смотрнтъ ночь., к когд* распахивается д^ерь, та х<е 
глубокая чернота .ч;*:;; (х::тро взг.тядиьаггх ьх *"ле- 
натт. Еосб:и:е. ?акъ гь: ки Ск.то св1;:;о ьх родшагахъ 
Чел:ь±ка. сгр:з:нь:д т-:::.-;1:я ггка по:::оли//тх сь!/х. 

Въ лхьсй гт±::х -;д^а тг -}л о ну-жиуля ляфь ьо 
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ВМ* И ,;;!*«7. И л'у!*П С1Г*ИТа Г; =ЛХг Г-Т^^^^ Л*- 

;Т''.я и г.у.у.-.ль; лк.дг ххъ &;лгс*. а я гвтъ. Мн4 

}\ямм, ;■,%■': висит 7. на ьоротахъ л'=.гЬ2Н1Л лоск;. 
г/(Г. няни'якч, -сю ломъ продается, но некто ее по- 
г'/ич-п, »■('( Уже проржавела лоска, и буквы на ней 
• 1*|И||1 1, (»11. л г долей, а никто не приходить п непо- 
супя^гь никому пс нужевъ старый домъ. А, можеть 
гц.г|||, тичшПулп к купить — тогда пойдемъ искать дру- 

| МЧ1Ч1Ш1Я. и Пулстъ оно совсЬ.чъ чужое. Госпожа 

■ 1ПИ-1 1. 1ПЯ14.ТИ., -нишчстъ, пожалуй, и старый госпо- 
■ним. и ч и1(т|,. Ми!; нес равно. 

Ны \ 1Ч1пч(.чси., кула же дЬвалось богатство — не 
■•11:111 1. «.1-.|„ц, гч,1 1 1.. .44 1 и удивительно, но только всю 
■|. и пи. -мп:) я \ людей и вилъла часто, какъ уходили 
т ими п.ч 11\.>ны ч у уплывали въ как!я-то шелл. Такъ 
11 \ мим. м. «им, 1ччш1лк Было много, потомъ стало 
мл кл. ц.ч,\м1. ч.мъ.ьмь ничего: приходили заказчики и 
1:|т,.| ч.-.м -л: я -.т.^мь перестали приходить. Спросила 
■I М-.ИЛМ1.. ■..>. ;;.1чл. отчего „тго Т2!;ь. а рел ответила: 
1ирлм.,|. 1,1\,м.ли. -;.\ что нпльклесь: перестають 
■.»■.■•!. .т. •.-.-,. .:1,\ - л1-,м Как», ж;- =.т.-1 мс акгъ С-ьггь. чтобы 
п. -;•.■. , ■!-. 1,рчм.;кч рй:-> уже п.г> хранил ос ьт Не отв*- 
П1 :■. .■!>■: т ■«:).! 1:)ч:па г. у уЛ.:ъ. Мк* в.~; ?!=.= :■. Ме* 

|!1>\: ■■ ■ ■« 1 .ч,1. \н. и '.кту л Н1;х~1. $ пег-егтг- 
>.' ■ ■■'■ I. ■> ■•.■»■ .^ >.-! гг; 1Л>. I: у дхугегг яхгь 

■л л » 4 .: ■, . * ьх> .. то:л;. дгугка:-* етт*- 
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жуть: ступай, куда хочешь, а мы другую возьмемъ. 
Что-жъ? Я и пойду, мн-Ь все равно. 

Вотъ удивляются мн-Ь люди: страшно, говорятъ, 
жить у нихъ, страшна по вечерамъ сидЬть, когда 
только в'Ьтеръ въ труб*Ь свиститъ, да крысы пищать 
и грызутся. 

Не знаю, можетъ быть, и страшно, но только я 
не думаю объ этомъ. Зач*ЬхМъ? Они вдвоемъ у себя 
сидятъ и смотрятъ другъ на друга, и в'Ьтеръ слу- 
шаютъ, а я у себя въ кухн*Ь одна сижу и тоже в'Ь- 
теръ слушаю. Разв-Ь не одинъ вЬтеръ свиститъ въ 
наши уши? У нихъ такъ бывало, что придутъ мо- 
лодые люди къ ихнему сыну, и тогда всё см-Ьются, 
поютъ, ходятъ въ пустыя комнаты крысъ разгонять, 
а ко мн-Ь никто не приходить: и сижу я одна, все 
одна. Не съ к*Ьмъ разговаривать — такъ я съ собой 
говорю — мн*Ь все равно. 

И такъ у нихъ плохо, а третья го дня и еще не- 
счастье случилось: пошелъ молодой господинъ гулять, 
и шляпу на бокъ над'Ьлъ и волосы выправилъ, какъ 
молодецъ, а злой челов'Ькъ взялъ изъ-за угла и бро- 
силъ въ него камнемъ и разбилъ ему голову, какъ 
ор^хъ. Принесли его, положили, и лежитъ онъ те- 
перь, умираетъ — а, можетъ быть, и живъ останется, 
кто знаетъ. Плакали старая гбспожа и господинъ, а 
потомъ взяли всЬ книги, на возъ положили, да про- 
дали. Теперь сид*Ьлку на эти деньги наняли, лекар- 
ства взяли, даже винограду купили. Вотъ и приго- 
дились книги. Но только не -Ьстъ онъ винограду, 
даже не смотритъ на него — такъ и стоить возле, на 
блюдечке. Такъ и стоить. 

Въ наружную дверь входить Докторъ, мрачный 
и очень озабоченный. 

Докторъ. 

Туда я попалъ? Вы не знаете, старушка? Я док- 
торъ, у меня много посЬщешй, и я часто ошибаюсь. 
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— Н-Ьтъ. 

— Не у васъ ли челов'Ькъ, который сошелъ съ 
ума отъ бедности и топоромъ зарубплъ жену и двухъ 
И;тч*П? Всего должно быть четверо? 

— Нвгъ. 

— Не у васъ ли дЬвушка. у которой перестало 
Й1Г.1СЧ ссрлие? Не лгите, старухжд. мн4 кажется, что 

,41.1 \ ПЛС1- 

— Н*тъ 

Н*тъ Я **х.г въгк 1 . вы гс-вс-ркте искренно. 
Но \ идсъ лк хлзс.длй челсв4к*. кс-тороку калнемъ 
1М«-.пл1-. г-мсту. г: скъ укграегъ? 

У уяо. СтутпЛте г> ту :зегь. нз-тЬво. Да 

\.-;\\. ."■ .^1\:.1.: V к:: звс-еетъ хнехъ ;: езчыэ. 



одни. Я буду въ кухн* сидЬть, молчать и думать. 
Еще одна комната освободится, и будутъ въ ней бе- 
гать и драться крысы. Пускай б-Ьгаютъ и дерутся, 
мн-Ь все равно. Мн4 все равно. 

Спрашиваете вы меня, за что ударилъ злой чело- 
в*къ молодого господина. А я не знаю — откуда же 
я буду знать, за что люди убиваютъ одинъ другого. 
Одинъ бросилъ камень изъ-за угла и уб-Ьжалъ, а 
другой свалился и теперь умираетъ — вотъ это я знаю. 
Говорять, что добрый быль нашъ молодой госпо- 
дину см'Ьлый, и за б*Ьдныхъ заступался — не знаю, 
мы* все равно. Добрый или злой, молодой или ста- 
рый, живой или мертвый, — мн* все равно. Мн-Ь все 
равно. 

Пока платятъ, живу, а перестанутъ платить, пойду 
къ другимъ; и другнмъ стряпать буду, а потомъ со- 
всЬмъ перестану, — стара я стала, вижу плохо, и соли 
отъ сахара не отличаю. Тогда выгонять они меня и 
скажутъ: ступай, куда хочешь, а мы другую возьмемъ. 
Что жъ? я и пойду, мн* все равно. Тутъ ли, тамъ ли, 
нигдЬли — мн*Ь все равно... Мн-Ь все равно... 

— Входятъ Докторъ, Челов*Ькъиего Жена. 
Оба они очень состарились и совершенно сЬды. Вы- 
соко стояние, длинные волосы Человека и большая 
борода придаютъ его голов* сходство съ львиной го- 
ловою; ходить онъ слегка сгорбившись, но голову 
держитъ прямо и смотритъ изъ-подъ сЬдыхь бровей 
сурово и р-Ьшительно. Когда разглядываетъ что-нибудь 
вблизи, то надЬваетъ болыше очки въ серебряной 
оправ*. 

Докторъ. 

Вашъ сынъ крепко уснулъ, и вы не будите его. 
Сонъ, можетъ быть, къ лучшему. И вы засните; если 
челов*къ им'Ьетъ время спать, онъ долженъ спать, а 
не ходить и не разговаривать. 
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И 

тоже I 

Въ эту дверь надо идтш' л часто ошибаюсь. 

Уходить. Уходить и Старушка, и Челов4къ остается 
съ Женой вдвоемъ. 

Челов-Ькъ. 

Посмотри, жена: вогъ это я начать чертить, когда 
нашъ сынъ быль еще ядоровъ. Вогъ на згой лнвш 
я остановился и подуыалъ: отдохну, а погонь буду 
продолжать опять. Посмотри, какая простая и спо- 
койная ЛИН1Я, а на нее страшно взглянуть: втуп. она 
можетъ быть поагвдней, которую провелъ я при 
жизни сына. Какимъ злов-Ьщимъ невъ\дБшемъ ды- 
шить ея простота, ея спокоЙств1в! 

— Не тревожься, мой милый, гони оть себя душ- 
ныя мысли. Я в-Ьрю, что докторъ сказалъ правду, и 
сынъ нашъ выздоровъеть. 

— А ты разв* не тревожишься? Взгляни на себя 
съ зеркало: ты бъ\ла, какъ твои волосы, ной старый 
другь. 

— Конечно, я немного тревожусь, но я уб-Ьждена, 
что опасности нътъ. 

— И теперь, какъ и всегда, ты ободряешь меня 
и обманываешь такъ искренно и свято. БЬдньга мой 
оруженосецъ, вечный хранитель моего нступившагося 
меча,— плохъ твой старый рыпарь, не держнтъ ору- 
Ж1Я его лряхлая рука. Что я вижу? Это игрушки 
сына! Кто положилъ нхъ сюда? 
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— Мой милый, ты забылъ: ты самъ же, давно 
еще, положилъ ихъ сюда. Ты говорилъ тогда, что 
теб* легче работается, если предь тобою лежать эти 
д"Ьтск!я невинныя игрушки 

— Да, я забылъ. Но теперь мн*Ь страшно смо- 
треть на нихъ, какъ осужденному на орудие пытки и 
казни. Когда ребенокъ умираетъ, прокляпемъ для 
живыхъ становятся его игрушки. Жена, жена! Мн*Ь 
страшно смотреть на нихъ. 

— Они куплены еще въ то время, когда мы были 
б-Ъдны. Жаль смотреть на нихъ: такт это б'Ьдныя 
милыя игрушки. 

— Я не могу, я долженъ взять ихъ въ руки. 
Вотъ лошадка съ оторваныымъ хвостомъ. — Гопъ-гопъ, 
лошадка, куда ты скачешь? — Далеко, папа, далеко, 
туда, гдЪ поле и зеленый л*Ьсъ. — Возьми меня, ло- 
шадка, съ собой. — Гопъ-гопъ, садись, милый па- 
почка... А вотъ киверъ, картонный, шюхеньюй ки- 
веръ, который со смЪхомъ я самъ примЪрялъ, когда 
покупалъ его въ лавк1>. — Ты кто? — Я рыцарь, папа. 
Я самый сильный, смелый рыцарь. — Куда идешь ты, 
мой маленыий рыцарь?— Дракона убивать я иду, ми- 
лый папа. Я иду освободить шгЬыныхъ, папа. — Иди, 
иди, мой мадеыдоай рыцарь. 

Жена Человека плачегь. 

— А вотъ и нашъ пеизм-Ьнлый паяцъ со своей 
глупой и милою рожей. Но какой онъ оборван- 
ный — точно изъ сотни битвъ вырвался онъ, но все 
такъ же см-Ьется, и такъ же красноносъ. Ну, по- 
звени же, другь, какъ ты звен-Ьдъ прежде. Не мо- 
жешь, н-Ьтъ? Одинъ только бубенчикъ остался, ты 
говоришь. Ну, такъ я же брошу тебя на полъ! 

Бросаетъ. 
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уЛЫб! 
ВЫЗДС 

ведли 

— Мой милый другь, я прошу тебя, преклони со 
мной вм'ЬсгЬ колени и вдвоемъ мы умолимъ Бога. 

— Трудно сгибаются старый колени. 

— Преклони ихъ — ты долженъ. 

— Не услышитъ меня Тотъ, чей слухъ еще ни 
разу ве утруждалъ я ни славослов^емъ, ни просьбами. 
Проси ты — ты мать! 

— Проси ты— ты отецъ! Если не отецъ умолить 
за сына, то кто же? Кому ты оставляешь его? РазвЬ 
одна я могу таю» сказать, какъ мы скажемъ вдвоемъ? 

— Пусть будетъ, какъ ты говоришь. Быть но- 
жетъ, отзовется в Ьчная справедливость, если прекло- 
нять колени старики. 

Оба становятся на колени, обратившись лицокъ 
въ тотъ уголь, гд-Ь веподвияшо стоить Неизвест- 
ный, и молитвенно складываютъ у груди руки. 

Молитва матери. 

— Боже, я прошу тебя, оставь жизнь моему сыну. 
Только одно я понимаю, только одно могу я сказать, 

270 



только одно: «Боже, оставь жизнь моему сыну». Н'Ьтъ 
у меня друтихъ словъ, все темно вокругъ меня, все 
падаетъ, я ничего не понимаю, и такой ужасъ у меня 
въ душ*Ь, Господи, что только одно могу я сказать: 
Боже, оставь жизнь моему сыну! Оставь жизнь моему 
сыну! Оставь! Прости, что такъ плохо молюсь я, но 
я не могу, Господи, ты понимаешь, не могу. Ты по- 
смотри на меня. Ты только посмотри на меня — ви- 
дишь? Видишь, какъ трясется голова, видишь, какъ 
трясутся руки — да что руки мои, Господи! Пожалуй 
его, вЪдь онъ такой молоденыий, у него родинка на 
правой ручкЬ. Дай ему пожить, хоть немножко, хоть 
немножко. В-Ьдь онъ такой молоденьюй, такой • глу- 
пый — онъ еше любить сладкое, и я купила ему вино- 
граду. Пожалуй! Пожалуй! 

Тихо плачетъ, закрывъ лицо руками. Не глядя на 
нее, Челов'Ькъ говорить. 

Молитва отца. 

• 
— Воть я молюсь, видишь Ты? Согнулъ старыя 

колени, въ прахЬ разостлался передъ Тобой, землю 
ц-Ьлую — видишь? Быть можеть, когда-нибудь я оскор- 
билъ Тебя, такъ Ты прости меня, прости. Правда, 
я быль дерэокъ, заносчивъ, требоваяъ, а ие просюгь, 
часто осуждалъ— Ты прости меня* А если хочешь, 
если такая Твоя воля, накален, — но только сына моего 
оставь. Оставь, я прошу Тебя- Не о милосердш я 
Тебя прошу, не о жалости, и-бтъ— только о справед- 
ливости. Ты — старикъ, и я в*дь тоже старикъ. Ты 
скор-Ье меня поймешь. Его хотЬди убить злые люди, 
тЬ, что дблами своими оскорбляютъ Тебя и осюер- 
няютъ Твою землю. Зйые, безжалостные, негодяи, 
бросаюппе камни изъ-за угла. Изъ^за угла, негодяи! 
Не дай же совершиться до конца злому дблу: остаг 
нови кровь, верни жизнь — верни жизнь моему благо- 
родному сыну. Ты отнялъ у меня все, но разв*Ь когда- 
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Я оогось, что не совсьмъ смиренна оыла твоя мо- 
литва, мой другь. Въ ней какъ будто звучала гордость. 

ЧеловЪкъ. 

Н-Ьтъ, н-Ьтъ, жена, я хорошо говорилъ съ Нимъ, 
такъ, какъ агБдуетъ говорить мужчинамъ. Разв* по 
корныхъ льстецовъ Онъ долженъ любить больше. 
ч*мъ смълыхъ и гордыхъ людей, говорящихъ правд;? 
Нвтъ, жена, ты этого не понимаешь. Теперь и я в^рю. 
и мнъ - стало спокойно, даже весело. Чувствую, что и 
я что-нибудь еще значу для моего мальчика, и это 
меня радуетъ. Взгляни, спить ли онъ. Онъ долженъ 
спать крепко. 

Жена уходить. Челов-вкъ, дружелюбно посматри- 
вая въ уголь, где стоить Нъ-кто, беретъ игрушечнаго 
паяца, играетъ съ нимъ и тихонько ггвлуетъ его въ 
длинный, красный иось. Въ этотъ моментъ входить 
Жена, и Человтжъ говорить смущенно: 

— А я все извинялся, обилътгъ я этого дурака. 
Ну, какъ нашъ милый мальчпкъ? 

— Онъ такой блтшшй. 



— Это ничего, это пройдетъ; онъ очень много 
потерялъ крови. 

— Мн*Ь такъ жалко смотр-Ьть на его бледную, 
остриженную голову. В*&дь у него были таюя пре- 
красныя золо1истыя кудри. 

Челов-Ъкъ. 

Ихъ было необходимо ср-Ьзать, чтобы обмыть 
рану. Ничего, жена, ничего, вырастутъ еще лучше. Но 
собрала ли ты обрезанные волосы? Ихъ необходимо 
собрать и сохранить. На нихъ его драгоценная кровь, 
жена! 

Жена. 

Да, я спрятала ихъ въ тотъ ларецъ, поогЬдшй, 
что остался отъ нашего богатства. 

Челов-Ькъ. 

Не грусти о богатств*. Намъ нужно подождать 
только, пока не возьмется за работу нашъ сынъ: онъ 
вернетъ потерянное. Мн-Ь стало весело, жена, и я 
твердо в*Ьрю въ наше будущее. А помнишь ли ты 
нашу бедную розовую комнатку? Добрые сосЬди на- 
бросали дубовыхъ листьевъ, и ты сд-Ьлала в*Ьнокъ на 
мою голову, и говорила, что я гешаленъ. 

Жена. 

Я и теперь, мой другъ, скажу то же. Люди пере- 
стали ц-Ьнить тебя, но не я. 

Человек ъ. 

Н-Ьтъ, моя маленькая женка, ты неправа. Созда- 
1пя ген1я переживаютъ эту дрянную старую ветошку, 
которая называется его гЬломъ. Я же еще живъ, а 
вещи мои... 
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ДОЫЪ ] 

Каждь 

смотреть на него. РазвЪ во всемъ город* есть злате, 

бол±е красивое, бсигЬе глубокое? 

Челов'вкъ. 

Да, я строидъ его какъ разъ въ разсчеть, что 
поагЬдше лучи заходящаго солнца должны падать на 
него и гор-Ьть въ окнахъ. Весь городъ уже въ тем- 
нот*, а ноя домъ еще прощается съ солнцеыъ. Это 
сделано хорошо, и, иожетъ быть — какъ ты думаешь?— 
переживеть меня хоть немного? 

— Конечно, мой другь. 

— Меня огорчаетъ только одно, женка: зачъмъ 
такъ скоро забыли меня люди. Они могли бы по- 
мнить несколько дольше, жена, н-ьсколько дольше. 

— Забываюгь то, что знали, перестаютъ любить 
то, что любили. 

— Н-Ьсколько дольше могли бы помнить они, 
несколько дольше. 

— Около того дома я видъла молодого худож- 
ника. Онъ внимательно изучалъ злате и срисовы- 
валъ его въ альбомъ. 

— А, какъ же ты не сказала мн* этого, мой 
другь. Это очень важно, очень важно. Это значить, 
что моя мысль передается другимъ людямъ, и пусть 
меня забудутъ, она будетъ жить. Это очень важно, 
жена, чрезвычайно важно. 

— Да тебя и ие забыли, мой милый. Вспомни 
молодого человъка, который такъ почтительно покло- 
нился теб* на улиц-Б. 

— Это вт>рно, женка. Хоропнй юноша, очень 
хороплй. У него такое славное, молодое лицо. Хо- 
рошо, что ты ынъ напомнила объ этоиъ поклояЬ, у 



меня на ссрдц* посв'Ьтл'Ьло. Но что-то меня клонить 
ко сну, усталъ я, вероятно. Да и старъ я, моя ма- 
ленькая, сЬденькая женка, ты не замечаешь? 

— Ты все такой же красивый. 

— И глаза блестятъ? 

— И глаза блестятъ. 

— И волосы черны, какъ смоль? 

— Они у тебя такъ сн-Ьжно б'Ьлы, что это еще 
красивее! 

— И морщинокъ н*Ьтъ? 

— Есть маленыия морщинки, но... 

— Кончено, я чувствую себя красавцемъ. Завтра 
куплю мундиръ и поступлю въ легкую кавалерш. 
Хорошо? 

Жена улыбается. 

— Вотъ ты и шутишь, какъ встарь. Ну, прилягъ 
здЬсь, мой милый, усни немного, а я пойду къ на- 
шему мальчику. Будь спокоенъ, я не оставлю его, а 
когда онъ проснется, позову тебя. А теб*Ь не нс- 
пр1ятно целовать старую морщинистую руку? 

Челов*Ькъ, ц-Ьлуя: 

— Оставь! Ты самая красивая женщина, какую я 
знаю. 

— А морщинки? 

— Как1я еще морщинки? Я вижу милое, доброе, 
хорошее, умное лицо, и больше ничего. Не сердись 
на меня за стропи тонъ и пойди къ мальчику. По- 
береги его, посиди около него тихой гЬнью нежности 
и ласки, — а если станетъ онъ безпокоиться во снЪ, 
спой ему песенку, какъ прежде. Да виноградъ по- 
ставь поближе, чтобы ^огъ достать его рукою. 

Жена уходить. Челов-Ькъ ложится на диванъ го- 
ловой къ тому концу, гдЬ неподвижно стоить Н*Ькто 
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сыномь по красивой и тихой рЕКЕ. Ему кажется, 
что день прекрасенъ, и онъ вилять голубое небо, 
кристально прозрачную воду; онъ слышитъ. какъ, 
шурша, разступается передъ лодкою камьшгь. Ему 
кажется, что онъ счастливъ, и радость чувствуетъ 
онъ— вс* чувства лгутъ ЧеловЕку. 

Но влругъ безпокоится онъ, страшная правда, 
сквозь густые покровы сна, обожгла его мысль. 

— Отчего такъ низко обръзаны твои золотистые 
волосы, мой мальчикъ? Отчего? 

— У меня бол-вла голова, папа, и отъ этого такъ 
низко обрЕзаны мои волосы. 

И снова, обманутый, онъ чувствуетъ счастье, 
видитъ голубое небо и слышитъ, какъ шуршать ка- 
мыши, разступаясь. 

Онъ не знаетъ, что уже умираетъ его сынъ. 
Онъ не слышнтъ, какъ въ последней безумной на- 
дежд*, съ детской взрой въ силу взрослыхъ, сынъ 
зоветъ его безъ словъ, крнкомъ сердца: папа, папа, я 
умираю! Удержи меня! КрЕпко и радостно спить 
ЧеловЕкъ, и въ таинственныхъ и обмаячпвыхъ гре- 
захъ предъ ыимъ встаетъ невозможное счастье. 

— Проснись, ЧеловЕкъ! Твой сынъ— умерь. 

Человъкъ испуганно подымаетъ голову и встаетъ: 

— Мне страшно: какъ будто кто-то позвалъ меня. 



Въ то же мгновеше за сгЬной раздается плачь 
мно1 ихъ женскихъ голосовъ. Высокими голосами про- 
яжно плачутъ он* надъ уме ршимъ. Входить Же н а, 
страшно бледная. 

Челов'Ькъ. 

Нашъ мальчикъ умеръ? 

Жена. 

Да. Умерь. 

— Онъ звалъ меня? 

— Н*Ьтъ. Онъ не просыпался. Онь никого не 
звалъ. Онъ умеръ, мой сынъ, мой ненаглядный маль- 
чикъ! 

Падаетъ на колени передь Челов'Ькомъ и ры- 
даетъ, охвативъ руками его ноги. Челов'Ькъ кладетъ 
руку ей на голову и съ рыдашемъ въ голосЬ, но 
грозно, говорить, обращаясь вь уголь, гд* равно- 
душно стоить Н-Ькто. 

— Ты женщину обид-Ьлъ, негодяй! Ты мальчика 

убилъ! 

• 

Жена рыдаетъ. Челов'Ькъ тихонько, дрожащею 
рукою гладить ея волосы. 

— Не плачь, милая, не плачь. Онъ и надъ сле- 
зами нашими посмеется, какь посмеялся надъ на- 
шими молитвами — А ты» я не знаю, кто ты, Богъ, 
дьяволъ, рокъ или жизнь — я проклинаю тебя! 

Дальнейшее говорить громкимъ, сильнымъ голо- 
сомъ, одною рукою какъ бы защищая жену, другую 
грозно протягивая кь Неизвестному. 

Проклят1е Человека. 

Я проклинаю все, данное тобою. Проклинаю 
день, въ который я родился, проклинаю день, въ ко- 
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торий я умру. Проклинаю всю жизнь ною, радости 
и горе. Проклинаю себя! Проклинаю ной глаза, кой 
слухъ, ной лзыкъ. Проклинаю ное сердце, ною го- 
лову — я все бросаю назадъ, въ твое жестокое лило, 
беяунная судьба. Будь проклята, будь проклята во 
гЬки1 И лрокляленъ я поб-вждаю тебя. Что можешь 
сше сд'влать ты со мною? Вали меня наземь, вали — 
я буду смеяться и кричать: будь проклята! Клешами 
смерти аажмн мн-6 ротъ — последней мыслью я крикну 
въ твои ослиныя уши: будь проклята, будь проклята! 
Бери мой трупъ, грызи его, какъ собака, возись сь 
ннмт» в*ь темнот*— меия въ немъ н"ьтъ. Я исчезъ, но 
повторяю: будь проклята, будь проклята! Черезъ го- 
лову женщины, которую ты обшгвлъ, черезъ гвло 
малинка, котораго ты убилъ — шлю теб* проклята 

Чмог1к*1 

Умолкает», сь грозно поднятой рукою. Равнодушно 
мкмлегь прокляпю Н*кто въ С-Ьромъ и колеблется 
1ШМ* СВ^чп, точно раздуваемое вътромъ. Такъ н4- 
кадто^ч* время въ сосрелоточевномъ модчатн стоять 
^дай*. противъ другого: ЧежягЪкъ п Н-вкто въ СЬ- 
)ЧУ* V ШаЧЪ М сгвжмо становятся громче и про- 
гчж***. переходя «ъ мсаолш страдатя. 



Окужмяся 



КАРТИНА ПЯТАЯ 



СМЕРТЬ 

ЧЕЛОЬЪКА. 



Неопределенный, колеблюпцйся, мигаюгщй, сум- 
рачный св'Ьтъ, м-Ьшаклшй что-либо разсАЮтр'Ьть съ 
перваго взгяда. § Когда глазъ привыкаетъ, онъ ви- 
дитъ такую картину. 

Широкая длинная комната съ очень низкимъ по- 
толкомъ, безъ одного окна въ сгЬнахъ. Входъ от- 
куда-то сверху, по ступенямъ. ОгЬны гладки и сум- 
рачно грязны — похоже на грубую, запятнанную кожу 
какого-то большого зв-Ьря. Всю заднюю стЪну, до 
ступенекъ, занимаетъ одинъ огромный, плосюй, стек- 
ляный буфетъ, сплошь установленный правильными 
рядами бутылокъ, съ разноцветными жидкостями. 
За невысокимъ прилавкомъ совершенно неподвижно 
сидитъ кабатчикъ, сложивъ руки на живогЬ. Б'&лое 
съ румянцемъ лицо, лысина, большая рыжая борода 
— выражеше полнаго спокойсгая и равнодухшя. Та- 
кимъ онъ остается все время, ни разу не перемещаясь 
и не м*Ьняя положешя. За небольшими столиками 
на деревянныхъ табуретахъ сидятъ Пьяницы. Коли- 
чество людей увеличивается ихъ тенями, блуждающими 
по сгЬнамъ и по потолку. 

Безконечное разнообразёе отвратительнаго и ужас- 
наго. Лица, похож1я на маски съ непомерно увели- 
ченными или уменьшенными частями: носатые и сов- 
сЬмъ безносые, глаза, дико вытаращенные, почти вы- 
лезшее изъ орбитъ, и сузившееся до едва видныхъ ще- 
лей и точекъ; кадыки и крохотные подбородки. Во- 
лосы у всЬхъ спутанные, лохматые, грязные, иногда 
закрывающее половину лица. На всЬхъ, однако, ли- 
цахъ при ихъ разнообразен лежать печать страшнаго 
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сходства: это зеленоватая, могильная окраска, ивыр* 
жеше, то веселаго, то мрачнаго и безумнаго ужаса. 

Одеты Пьяницы въ одноцв-Ьтныя лохмотья, обна- 
жаюшья, то зеленую костлявую руку; то острое колено, 
то впалую, страшную грудь. Есть почти совсЬмъ го- 
лые. Женщины мало отличаются отъ мужчинъ и еще 
безобразнее, ч-Ьмъ они. У всЬхъ трясутся руки и го- 
ловы, и походка неровная, точно они ходятъ или по 
очень скользкой, или бугроватой, или движущейся по- 
верхности. И голоса одинаковые: хриплые, сишшсе; 
и тгкъже нетвердо, какъ ходить, выговаривают^ Пья- 
ницы слова непослушными, точно замерзшими губами. 

По середине сборища за отдЬльнымъ столикомъ 
сидитъ Челов-Ькъ, положишь сЬдую, всклокоченную 
голову на руки. Такимъ остается онъ все время, за 
исключешемъ того момента, когда говорить. ОдЬгь 
онъ очень плохо. 

Въ углу неподвижно стоить Н-Ькто вь С-Ьромъ 
съ догорающей свечей. Узкое, синее пламя колеб- 
лется, то ложась на край, то острымъ язычкомь уст- 
ремляясь вверхъ. И могильно сини блики на камеи- 
ыомъ лиц-Ь и подбородке Его. 

Разговоръ Пьяницъ. 

— Боже мой! Боже мой! 

— Послушайте, — какъ страшно колеблется все: 
ни на чемъ нельзя остановить взора. 

— Все дрожитъ, какъ въ лихорадке: люди, стулья 
и потолокъ. 

— Все плыветъ и качается, какъ на волнахъ. 

— Вы не слышите шума? Я слышу какой-то шумъ. 
Точно грохочутъ жел'Ьзныя колеса или камни пада- 
ютъ съ горы. Болыше камни падаютъ, какъ дождь. 

— Это шумитъ въ ушахъ. 

— Это шумитъ кровь. Я чувствую мою кровь. 
Густая, черная, пахнущая ромомъ, она тяжело катит- 
ся по жиламъ. И когда подходить къ сердцу, то все 
падаетъ, и становится страшно. 
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— Я вижу какъ будто блпсташе молши! 

— Я вижу огромные, красные костры, и на нихъ 
горятъ люди. Противно пахнегъ гор-Ьлымъ мясомъ. 
Черныя гЬни кружатся вокругъ костровъ. Они пья- 
ны, эти тени. Эй, позовите меня, я буду съ вами 
танцовать. 

— Боже мой! Боже мой! 

— И я веселый. Кто хочетъ со мною см-Ьяться? 
Никто не хочетъ, такъ я буду одинъ. 

Смеется одинъ. 

— Прелестная женщина цЪлуегь меня въ губы. 
Отъ нея пахнетъ мускусомъ, и зубы у нея, какъ у 
крокодила. Она хочетъ укусить меня. Прочь шлюха! 

— Я не шлюха. Я старая беременная зм-Ья. Уже 
ц-Ьлый часъ смотрю я, какъ изъ моей утробы выхо- 
дятъ маленыця змейки и ползаютъ. Эй, не раздави 
моего зм*Ьеныша1 

— Куда ты идешь? 

— Кто ходить тамъ? Сядьте. Весь домъ дрожитъ, 
когда вы ходите. 

— Я не могу. Мн-Ь страшно сид*Ьть. 

— И мн*Ь страшно. Когда сидишь, то слышно, 
какъ ужасъ б-Ьгаетъ по гЬлу. 

— И мн-Ь. Пустите меня! 

Трое или четверо Пьяницъ колеблющимися шагами 
бездельно бродятъ, путаясь среди столовъ. 

— Посмотрите, что оно д'Ълаетъ. Уже два часа оно 
старается прыгнуть на мои кохЬна. Только на ьер- 
шокъ не достаетъ. Я его отгоню, а оно опять. Это 
какая-то странная игра. 

— У меня подъ черепомъ ползаютъ черные тарака- 
ны. И шуршать. 

— У меня распадается мозгъ. Я чу&ствую, какъ 
одна сЬрая Ч2стипа отд'Ьляется отъ другой. Мой ксзгъ 
похожъ на скверный сырь. Онъ пахнетъ. 
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— Тутъ пахнетъ какой-то падалью. 

— Боже мой! Боже мой! 

— Сегодня ночью я подползу къ ней на катк* 
няхъ и зар-Ьжу ее. Потечетъ кровь. Она сейчасъ 
течет*ь уже: такая красная. 

— За мной все время ходятъ трое. Они зовугъ 
меня въ темный уголь на пустырь и тамъ хотятъ за- 
резать. Они сейчасъ около дверей. 

— Кто это ходить по сгЬнамъ и по потолку? 

— Боже мой! Они пришли сюда. За мною. 
• — Кто? 

— Они! 

— У меня н'Ьм'Ьетъ языкъ. Что же мн* дЬлать? 
У меня н'Ьм'Ьетъ языкъ. Я буду плакать. 

Плачетъ. 

— Все изъ меня лЪзетъ наружу. Я сейчасъ вся 

вывернусь наизнанку и буду красной. 

— Послушайте, послушайте, эй! Кто-нибудь. На 
меня идетъ чудовище. Оно поднимаетъ руку. По- 
могите, ай! 

— Что это! Помогите! Паукъ' 

— Помогите! 

Некоторое время кричать хриплыми голосами; по- 
могите. 

— Мы всЬ пьяницы. Позовемъ всЬхъ сверху сю- 
да. Наверху такъ мерзко. 

— Не надо. Когда я выхожу отсюда на улицу, 
она мечется, какъ дикш зв±рь, и скоро валить меня 
съ ногъ. 

— Мы вс*Ь пришли сюда. Мы пьемъ спиртъ, и 
онъ даетъ намъ веселье. 

— Онъ даетъ ужасъ. Я весь день трясусь оть 
ужаса. 

— Лучше ужасъ, чЬмъ жизнь. Кто хочетъ вер- 
нуться туда? 
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— Я— н-Ьтъ. 

— Не хочу. Я лучше издохну зд-Ьсь. Не хочу 
я жить! 

— Никто! 

— Боже мой! Боже мой! 

— Зач-Ьмъ ходить сюда Челов*Ькъ? Онъ пьетъ 
мало, а сидить много. Не надо его. 

— Пусть идетъ въ свой домъ. У него свой домъ. 

— Пятнадцать комнатъ. 

— Не трогайте его, ему больше некуда ходить. 

— У него пятнадцать комнатъ. 

— Он*Ь пустыя. Въ нихъ только 6±июгь и де- 
рутся крысы. 

— А жена? 

— У него некого к±гъ. Должно Сыть, умерла жена. 

Во время этого разговора и посл^дупшаго поти- 
хоньку входятъ Старухи ьъ ггранкыхъ погрывалахх, 
незаметно заменяя собой тяхо гхоля ш ^у.хъ пьянииъ. 

Вм-ЬшИВаЮТСЯ ВЪ раЗГОЬОрЪ, 3;0 7*Г'Ь, что никто этого 

не замЪчаетъ. 

Разговсръ Пьяниаъ иСтарухъ. 

— Онъ самъ с*с?о укрегъ. Онъ ед^а ходить огь 

слабости. 

— Послу:^а#, дать <ье::л его ^рд^г; иерошо и 
тихо. Обо скоро останоыгт:*. 

— Эй, Ч*ло2Хгъ- Позой* н*гь гь сйЯ: у тебя 
пятнадцать г ^мнгтъи 

— Оно сторо огтьягзькг-я. Сгьрое.. Сольиое. сха- 

бое серлде чело*!*.*.* 

- Онъгг^тъ гхХа^л^-тьгъ. С::г:л тагъ страна* 
но, а онъ егггь. Огъ д>я«ть ьс :ь1 умереть. Эй, 

разбухгте его! 

— А Г-'-гуу?» 5'^д"^ С'КХКЬ СёОХОХОХОЯ СУЛЬНО. 

Тсх-й ся±гъ. 



— Кто смеется? Тутъ есть лишше. 

— Это вамъ кажется. Тутъ только мы одни, Пья 
ниды. 

— Я пойду на улицу и устрою скандаль. Меня 
ограбили. Я совсЬмъ голый. У меня зеленая кожа. 

— Здравствуйте. 

— Опять шумятъ колеса. Боже мой, они меня 
задавятъ. Помогите! 

Никто не отзывается. 

— Здравствуйте. 

— А вы помните, какъ онъ родился? Вы, кажет- 
ся, тамъ были? 

— Должно быть, я умираю. Боже мой, Боже мой! 
Кто же отнесетъ меня въ могилу? Кто зароетъменя? 

— Такъ я и буду валяться, какъ собака, на ули- 
цЪ. Будуть люди ходить черезъ меня, экипажи ±3- 
дить — раздавать они меня. Боже мой! Боже мой! 

Плачетъ. 

— Позвольте поздравить васъ, дорогой родствен- 
никъ, съ новорожденнымъ. 

— Твердо ув'Ьренъ, что тутъ есть ошибка. Ког- 
да изъ прямой лин1И выходить замкнутый кругь, то 
это — абсурдъ. Сейчасъ я докажу это! 

— Вы правы. 

— Боже мой! Боже мой! 

— Только невежды въ математике могутъ допу- 
стить это. Но я не допускаю. Слышите, я не допу- 
скаю этого! 

— А вы помните розовенькое платьице и голень- 
кую шейку? 

— И цв^ты. Ландыши, съ которыхъ не высохла 
роса, (фиалки и зеленую травку. 

— Не трогайте, д-Ьвушки, не трогайте цвЪтовъ. 

Тихо смеются. 
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— Боже мой! Боже мой! 

Пьяницы всЬ ушли, и пхъ м-Ьста заняты Стару- 
хами въ странныхъ покрывалахъ. Св*Ьтъ становится 
ровнымъ и очень слабымъ. Р-Ьзко выделяется фигура 
Неизв-Ьстнаго и сЬдая голова Человека, на которую 
сверху палаетъ слабый св-Ьтъ. 

Разговоръ Старухъ. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. Какая ставная ночь! 

— Вотъ мы и снова собрались. Какъ ваше здо- 
ровье? 

— Покашливаю. 

Тихо смеются. 

— Теперь недолго. Онъ сейчасъ умреть. 

— Взгляните на св*Ьчу. Пламя синее, узкое и сте- 
лется по краямъ. Уже н*Ьтъ воска и только фитиль 
догораетъ. 

— Не хочетъ тухнуть. 

— А когда вы вид-Ьли, чтобы пламя хогЬло тух- 
нуть? 

— Не спорьте! Не спорьте! Хочетъ оно тухнуть 
или не хочетъ, а время идетъ. 

— А вы помните его автомобиль? Онъ однажды 
чуть не задавилъ меня! 

— А его пятнадцать комнатъ? 

— Я сейчасъ только была тамъ. Меня чуть не 
съ-Ьли крысы, и я простудилась отъ сквозняковъ. Кто- 
то укралъ рамы, и в*Ьтеръ ходить по всему дому. 

— А вы полежали на кровати, гд*Ь умерла его 
жена? Не правда ли, какая мягкая! 

— Да, я обошла всЬ комнаты и помечтала немного. 
У нихъ такая милая д-Ьтская. Жаль только, что н 
тамъ выбиты рамы, и в*Ьтеръ шуршитъ какимъ-то со- 
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ромъ. И кроватка датская такая милая. Въ ней крысы 
теперь запели свое гнездо и выводить д-Ьтей. 

— Такихъ миленькихъ, голеиышхъ крысятокъ. 

Тихо смеются. 

— А въ кабинегЬ на стол* лежать игрушки: без- 
х поста л лошадка, киверъ, красноносый паяцъ. Я не- 
много поиграла съ ними. Надавала киверъ — онъ 
тйкъ ко мн1> идетъ. Только пыли на нихъ ужасно 
много, вся перепачкалась. 

— Но неужели вы не были въ зал*, гд4 давался 
одль? Там ь такь весело. 

— Да. я была тамъ, но представьте, что яувшгё- 
да! Темно, стекла выбиты, вЪтеръ шуршигь обоями... 

— Это похоже на музыку. 

— А у стЬнЪь въ темногЬ, на корточкахъ сидятъ 
ич'тп, но к** какомъ вилЪ, если бъ вы знали! 

Мы АН а см ъ! 

— Ц. а «ска* зубщн. лаюгь отрывисто: какъ бо- 
К. гсу:-ч\ * иг^т Въ; зд!ете мой веселый ха- 

« « 

*ч •" \"Ч. л * "**•»•• "\ N г т*"1 — "г; — "• "Г* "■ 



Л*гд* 



Кг ч .^.ч^п ч ^ тдщ^ллПРС V 1^3ьП;^ т~ р::гт Т13ГЪ 

I ^чм\ ■••.!* ■> 1^-..м!^г. /)»;,-. игтилх таг». 



* 
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— Устроимъ балъ! Я такъ давно не танповала. 

— Вообрази, что это дворецъ, сверхъестественно 
красивый лворедъ. 

— Зовите музыкантовъ. Нельзя же хороши балъ 
давать безъ музыки. 

— Музыкантовъ! 

— Ты помнить? 

Нал"Ьваютъ. Въ то же мгновеше по сттпенямъ 
спускаются тЬ три музыканта, что играли на балу. 
Тотъ, что со скрипкой, аккуратно подстилаетъ на 
плечо носовой платокъ, и всЪ три начинаютъ играть 
съ чрезвычайной старательностью. Но звуки тихи и 
н-Ьжны, какъ во сн*Ь. 

— Воть и балъ! 

— Какъ богато, какъ пышно! 

— Какъ светло! 

— Ты помнишь? 

Тихо напевая подъ музыку, начинаютъ кружиться 
вокругъ Человека, манерничая и въ дикой уродливости 
повторяя движешя дЬвушекъ въ бЪлыхъ платьяхъ, 
танцовавшихъ на балу. При первой музыкальной фраз*Ь 
они кружатся, при второй — сходятся и расходятся 
гращозно и тихо. И тихо шепчутъ: 

— Ты помнишь? 

— Ты сейчасъ умрешь, а ты помнишь? 

— Ты помнишь? 

— Ты помнишь? 

— Ты сейчасъ умрешь, а ты помнишь? 

Танедъ становится быстрее, движешя р-Ьзче. Въ 
голосахъ поющихъ Старухъ проскалъзываютъ стран- 
ныя, визгливыя нотки: такой же странный см*Ьхъ, 
пока еще сдержанный, тихимъ шуршашемъ проб*- 
гаетъ по танцующимъ. Проносясь мимо Человека, 
бросаютъ ему въ ухо отрывистый шопотъ. 
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— Ты помнишь? 

— Ты помнишь? 

- Какъ п-бжно, какъ хорошо! 

— Какъ отлыхаетъ душа! 

— - Ты помнишь? 

Ты ссПчасъ умрешь, сейчасъ умрешь, сейчасъ 
умрспи 

— Ты помнишь? 

Кружатсп быстр-Ье, двпжени р-Ьэте. Внезапно все 
онеметь и останавливается. Застываюгь съ инстру- 
чепгами пь рукахъ музыканты; въ гЬхъ же позахъ, въ 
каких № настало ихъ беэмодюе, замираютъ таннуюице. 
Челор-Ькъ истлеть, выпрямляется, закидываетъ 
\.1;т\ красивую, грозно прекрасную голову и кря- 
чпть неожиданно громко, громко, прнзывнымъ голе» 

Г.»Ч1.. ПЛШКЧЪ ТОСКИ П Щ-БВа. 

Ч.\-.-.1. к.-.ж.-оЙ короткой фразы короткая, но глу- 
-■ Г -Л у.-п ,-гу-лсг^с^е^ъ? — Гд* мой меть?— ГхЬ 

\ .- "- ■,;;:■- - '■ ООСАГГучКНЪ'— Скорее КО МН±!— СКО- 

!*+.-'■ !-> \> гр. - *-.* .. 

'.'я'!?.- > гя »ту.т> к утстст>г;тъ. запрокинувъ голову. 

Р^ и." ■»»:? ч:гг.1?г(.:й еткэ вспкХЕузъ, гаснеть 
, . ■? 1,., ! , : -■>.- ь:Г »-.-угг.< > п"лл=:а*ть греметь:. Тэчва 
,-,- , --.. ■■.*'.-> -..-.-.я.--> .-у1:г-;.к1. л пстгыгЕЕ-э зазола- 
I ■-.■■. 1 «,-. ■■.■.-ч1-.- .Г|-~^с— г .т::з.~ уме7— а7:1 Челэ- 
• ! - ■• Г. ■■.-.-.-::!; -;-■.-.-■: Кп:Л г:>юг* Стггтхъ. су- 



Г~5ЭЬ".">Г ЛЬЛП Е*ГЬ 



— Титге! Чггг'гЬгъ ужг**. 

Молчаше. тг — г=' Мыдегэг гугтЬггь сухригь. 
стае вилнк 



Старухъ. Вотъ тих: и ^сеисзе: :=б =*чгн2ггъ кгу- 
житься вскругь жертвега — т;гт:-хъ =2чее2г-тъ тех: 
напъвать — еечее^етъ играть хузьскаЕТК. Сукракъ 
густЪеть, в все гр:дг« стьам.гт:2 хузьсга в ггБн:е. все 
безтдсржв4г дее!5 тазеггь. Уже =е щ=сгугть. а бл- 
шево носятся сев в^гтуть кггтзгга. тссая вогамя. 
визжа, скьясь ЕегргрьзЕ::' дег.дхъ ск^юх-ь. Насту- 
паеть полная тыь*. Е=:е се^ггьгтъ ле2:> хеттзгда. еэ 
вотъ гасЕеть в оно. ЧгрЕЬГЕ. =е~-:ГЛ5_ЗлЗ кракъ. 

II во кргкь схьгггеэ ^ЗЕя::н:е 6±е:сео танлут> 
шнтъ, ВЗВЕЗГЕВ1Е1Я. св±гь. нестройнке. отчаянио гром- 
ие звуки оркестра. ДостигЕугь Еаивыстггго напряже- 
ны, всЬ эти звуки и ггумъ быстро удаляются куда-то, 
замирать... Тв^Еда. 



Отбегается заЕаг-Ьсъ. 
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